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বনার্জি এগু কোম্পানিব দ্বাবা প্রকাশিত । 
ও 
১৯৬ নম্বব বহু বাজাব স্ট্রীট, 
কহিনুব যন্ত্রে 
উ্র্মহেন্্র লাল পাত্র ঘাবা মু্রিত। 





মূল্য ১ এক টাক 


বিজ্ঞাপন । 





আশ্বিন মাসেব পর নদীতে একটান!। পডে। এ 
এক টানায় অনেক ৫ তিসার খডবাধা কাটাম ভাসিয়া 
খায। নেইঞ্প, কালএবাহের একটানা জোঁতে কত 
'বাংব ঘটনার কঙ্কাল নিষফতই ভাপিয়া যাইভেছে । 
শ্ডাহারই দুই একটি কঙ্কাল ধবিষ, তাহাব উপর শোনিং 
মাৎঘসেব লমাবেশ পূর্বক “ শর্ববা ।তিমা ” 
হইযাঠে। তবে ইহাতে কোন সাহেব বীবেব বীর- 
নাই। ইহাতে সাহেব বাজনীতিবিদেব * অলৌকিক * 
কৌশল নাই । ইহার অপ্যাযে অধ্যাযে ইত্রাজটু “ কোটে 
ন৭” নাই। ইহাতে পাশ্চাত্য ভাব বিলামিনীর পুর ষব। 
প্রাগলভ্য এব আতত্্ত ও সাম্যবাদ মাধান গণ্য না 
ইহাতে আছে কেবল, ছুইগী নে কেলে বাঞ্গালী' 
দারের কা ,--একলি দা্গাবাজ বাঙ্গালী “ কাণ্ডেনের 
কখ।--একদি পাদ শিক্ষিত স্বণ"্জাবল নী বাঙ্গালী র 
ণীর কথা । এপ একখানা আখ্যায়িকা পড়িতে 
পাঠকের রুচি হইবে £ 


কলিকাতা! । ছিন্নমস্তা- বচধিভ' 
৯২ নং বহুবাজাব সীট । জীব এ হয় 2 
নু ক 1লীময রত 
উনপঞ্চমী, ১৩ই মাঘ, ১২৯৬1) ্‌ 





সর্দি হইতে যে নকল বেল্গাড়ী পুর্দাঙ্হের 
মধ্যেই ন্বরধান ট্রেমনে উপস্থিত হয, ১২৬৫ সালের 
1ঘ শাসে একদিন এ সকল গাড়ীতে অনেক যাত্রী 
বর্ধমানে যাইতেছিল । বদ্ধমানেব গোলাব্বাগ্‌, 
গোলোকধাধা, বাণীসায়ব, ক্ুষ্সায়র ইত্যাদি চিরন্তন 
পর্বাহ , তথ্যতীত মাঘমাসে সরস্বতী পুজাব বিশেষ 
পম্বদ্ধি। এইজন্য একখানি গাড়ী হইতে অনংখ্য 
আঁবোহী বঞ্ধমানে ষ্টেমনে অবতবণ কবিল। টিকিট 
বাবুকে টিকিট দিয়া বাহির হইতে লাশিল। একটি 
লোক টিকিট দিতে না পারিয়া ধত হইলেন । ভদ্র 
র্লোকেব ক্ম্যায় পরিচ্ছদ, একখানি উত্তম কাশ্মীরী 
জামিয়ার গলায় আছে, কার্তিকেয়ের ন্যার দ্ূপ, 
দেখিলেই শুরীবঠী দ্রচিষ্ঠ ও বলিষ্ঠ বলিয়া (বাধ হয় 
দুটি, বাহসোৎ্সাহুষ্টক ও তীব্র কিন্ত নিতী, 


০ 


৮ শর্বানী । 


কুল্ম নহে । মুখ দেখিলে একটু চিদ্তিতের ন্যায় বোধ 
হয়,কিস্তু সে চিন্তা, টিকিট দিতে না ণাবিষা ধরা 
পড়াব চিন্তা বলিযা বোধ হয না । ব্রত ব্যক্তি ্েননেব 
বড় ব্রাবুব নিকট নীত হইলেন। 

আমাদিগকে যখন তখন এই বড বাবুব আশ্রষ, 
লইতে হয, কাজেই এইন্থলে তাহাব কিঞিঃৎ পরবিচষ 
না দেওয়া ভাল দেখায় না । বড বাবুটীব “আচ্ুল 
ফুলিযা কলাগাছ”, জাতিতে ব্রাঙ্গণ । পাছে লোকে 
বড কুলীনেব ছেলে ন। বলে, এইজন্য পিতার পরিচয, 
কি নামটা পবিক্ষাব রূপে লোকের নিকট প্রকাশ 
কবেন মা । বোধ হয, মনেব ভাব এইকব্প হইবে, 
যাহাব পিতাব ঠিকানা বিল, দে আবাব কিসের 
কুলীন ?£ বালক কালে জননী ভিক্ষা কবিষা মানুষ 
করেন এবং প্রা ছুই তিন বতনব ইংবাজী স্কুলে 
পড়াইযা ছিলেন । সেই ছেলেব আশী টাক? মাহিয়ান। 
হইয়াছে এবং মহাজনদিগেব নিকট ঘুঁসে ও বেনামী, 
কন্ট্রাক্টাবেব কার্যে মাসে আবও ত্রিশ চল্লিশ টাকা! 
আয আছে | বড বাবু বেশ মুক্ত হস্ত ঠস্র৷ ৬৭ 
তদানুবঙ্গিক ব্যাপাবে দশ টাকা ব্যয়ও করিয়! 
থাকেন। কি চাকরিল্থানে, কি নিজ গ্রামে বাবুর 
সম্থমও যথেষ্ট । যত বড ঝড় লোক স্রেসনে তাহার 


প্রথম অধ্যায়। চি 


ঘরে ধুমপান কবিতে যান। বড় বাবু নর্দদাই এই 
ভাব প্রকাঁশ কবেন যে, তাহাব সহিত আলাপ রাখ! 
ও তাহাঁব ঘবে ধূমপান কবাই, তাহাদের প্রধান উদ্দেস্ট্ু, 
বেলগাড়ী চডিষ। স্থানাস্তব গমনাগমন আনুষঙ্গিক ঘটম! 
মাত্র 1 নিক্গ গ্রামেই কি বাবুব অল্প মান? পাঠকগ্ণণ 
হয়ত বলিলে বিশ্বান কবিবেন না! £_-আমবা বাবুব 
ছনুখে কতবাব শুনিযাছি, নাকি হাকিম পর্যন্ত 
(মুদ্নিপ দাবোগা, পোষ্টমাষ্টাব, পৌগুকিপার- 
ইত্যাদি) তাহা বাডি নিমন্ত্রণে শিযা থাকেন। বাবু 
লোকের সঙ্গে কথোপকথন কালে মধ্যে মধ্যে আৰ 
একটা কথা প্রাযই বলিযা থাকেন ,_-কথ।টা* এইউ,-- 
'আমি লক্ঞাঁন পুরুষ ধান), । বোধহষ, এট। "স্বনাম 
পুরুযোঁধন্যঃ* হইবে । যাহা হউক, এই বড বাবুব 
প্রশ্ানুনাবে ধত ব্যক্তি টিকিট ত্রয না কবাব সন্তোষ 
জনক উত্তব দিতে পাধিলেন ন। | স্রতরাং বেলওযে- 
কোম্পানি বঞ্চনা-কাবী পথিক যমদূতারুতি পুলিস" 
শ্যানেব হস্তে অর্পিত হইলেন । যখন এই পথিককে 
'ফৌজদাবী কোটে লইয়। যায, তখন বড বাবু তাহাকে 
শস্ভীব ভাবে কিঞ্চিৎ উপদেশ প্রদান কবিলেন। 
বলিলেন, “যাব টিকিট ক্রয় কবিবাব পয়না না বুটে, 
তার ভদ্র লোকের ন্যায় পোষাক কবা উচিত নয়ঃ 


ক শর্ধাণী। 


পাপ কবিলেই শা্ডি হয, এখন শ্রীঘবে গমন কন” 
'আমাদেব পথিক নীববে মস্তক অবনত কবিষয। 
রহিলেন । বদি নেই লমযে কাহাব প্রথব দুটি 
এথিকেব মুখেব উপব পতিত হইষা থাকে, তবে 
পথিকেব অপাঙ্গ যে কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত হইযা ছিল, 
ওষ্ঠপ্রান্তে যে ঈষৎ হ্াস্তমযী ছায়া পড়িষাছিল, 
দতখন পথিকের নে ভাব নেই প্রথব দিতে পে নই, 
তাহ? কে বলিবে ? 
পখিক কোটে নীত হইলেন । একজন ডেপুটি মাজি- 

ট্ঁটেব হস্তে তাহার মোইদ্দসা সোপবদ্দ হইল | হাকিম 
জিজ্ঞাসা] কবিলেন, তোমাৰ কাডী কোন্‌ জেলাযঃ 
| পখিক কহিলেন, “নদীষাষ |, 

হাকিম ॥ কোন্‌ গ্রাম ? 

পথিক । মেহেবপুব । 

হা। কিকার্য কব? 

প। জমিদাবে নাষেবি | 

হা। কোথাকাব জমিদাব ? 

প।. ক্লুফ্পুবেব | | 

হা! এখানে আলিষাছ কেন £ 

প। বদ্ধমান দেখিতে । 

হা! | কোন. স্রেননে গাড়িতে উঠিযা ছিলে £ 


প্রথম অধ্যাক়। গু 


প। হুখলি। 
হা। তোমার নাম? 


প॥ ভৈবব চক্র মুখোপাধ্যাষ | 
হা । টিকিট ক্রয় কবিষাছিলে কি? 
প। না। 
হা। তবে ধেলওয়ে কোম্পানিকে বঞ্চনা 
কবিযাছ ? 
পথিক নীবব। 
হা। তুমি কোন কোন্‌ বেলওয়ে 
কোম্পানিকে আব কতবাব প্ইরূপে ফাকি 
দিযাছ ? 
প। তাহা ম্মবণ নাই । 
আসামীকে “বদ্মাযেস্‌” বলিষা হাকিমের প্রভীতি 
হইল | কহিলেন, “এবার যে ফাকি দিধাছ, তাহা 
বোধ হয, স্মবণ আছে %” 
পথিক নীবব। হাকিম পথিকেব প্রতি এক 
মান কাবাদণ্ড বিধান কবিলেন | এই লমযে হঠাৎ 
ভববেব পকেট হইতে এক তাভ! ব্যাঙ্ক নোট. বাহিব 
হইল । হাতে হাকিম কিয়ৎক্ষণ কষেদীব আর্তি ও 
পবিচ্ছদেৰ পতি চাঁহিযা কহিলেন, “এ নোট গুলি 
কোথা পাইলে ?” 


ন্ড শর্ব্বাণী $ 


এ 


&  কষেদী কহিলেন, 'আমাব লৌহ সিস্কৃকেব মধ্যে । 
এবাব বুবি হাকিমেব মণ্ডিকে একটু উত্তাপ জন্মিল , 
কহিলেন, “চোবে পষেব সম্প-ত্ত চুবি কবিষা ভালাইযা 
দেখ না, একট! স্ছাদন বাখিব। থাকে, আমি শাহ) 
জানি। এ নোটগুলি €োমাব, না পবেব ? 

উভৈবব কহিলেন, “আমাৰ |” 

হাকিম । ত"হাব প্রমাথ £ 

ভৈ। এই নোট গলিব উপব শ্বত্বাধিকাব স্থাপনে" 
'অপবেব ক্ষমতা ভাব । 

হা। সেই "ক্ষমতাভাঁব বতদিন আমাব নিকট 
প্রকাশ না হইবে, ততদিন এই নোটগুলি ফেবত 
পাহতেছ না। 

উভৈ। হুজুবেবক আদেশ শিবোধার্য । এখন 
অধীনেব সমক্ষে নোটগুলি ন নম্বব সবকাবি খাণায় 
জমা কবাত আদেশ প্রদ*ন কবিলে অধীন চবিতার্থ 
হইযা শ্রীহবি প্মবণ পূর্বক শ্রীববাভিযুখে যাত্রা কবে । 
প্রার্থনানুকূপ বাধ্য হইল । তৈবব এক মাসের জন্ঠ 
কাবাবাস আশ্রব কবিলেন। 

তৈববেব কাবাবাস হইতে আখ্যাধিকাব আবদ্ধ, 
এই জন্য প্রথমাধ্যাযেব “নতিক।” নামকবণ হইয়াছে । 





দ্বিতীয় অধ্যায় । 


টি 
শর্বাণী। 

সুবনগবের জমিদাব সতীপতি বন্দ্যোপাধ্যায ধনে 
পুজে লক্ষ্ীশ্থব। নগদ টাকা কত আছে কেন বলিতে পাবে 
না, গ্রামে প্রাটীনাগণ বলিষ! থাকেন.__বাডবো- 
দেব ধক্ষিব ন্যায় টাকা, মধ্যে মধ্যে গুকাইত্তে দেয |” 
সত্ব হাজাব টাকা জমিদাঁবিব উপশ্বত্ব, পাঁচটা বড বড় 
নীলকুঠি, তাহাতে বতদব বতনব গডে ৪০০ শত মণ 
নীল তৈয়াব হয। জমিদারিব মধো কুষক-গ্রপান 
গ্রাম মাত্রেই সরকাবী খামাৰ ও গোলাবাডী আছে | 
এই খামাব ও গ্রোলাবাডী, মনুলেব নাষেব গোমাস্তাব 
অধীন । র্লুষকেরা ধান্য, পাট, শণ, নানাবিধ ববিশস্া 
প্রস্তুত কবে ! যথাকালে শস্যা্দি কাট! হুইধা নরকাকী 
খামাবে মাভাঁঝাড। হয় ॥ পুর্বর্ষে কধকেবা নগদ অর্থ 
ও শম্যে যাহ! কর্জ লইযাঁছিল, দবৃদ্ধি আদায় হইয়া 
যাহা অবশিষ্ট থাকে» তাহা র্ূুষক গণকে প্রতার্পন 
কব হয় । কবকেব যাহা াপ্ডি হয়, তন্বারা তাহাদেৰ 
তিন মানগাত্র চলে । অবশিষ্ট ময় মাস জহিদারের 


শি 


টি শর্ববাণী । 


নিকট কর্জ কবিষ! চালাইতে হয় । এই প্রকাবে কত 
গে(লাবাডীতে বে কত শনা সঞ্চিত হয, তাহাব উষভ। 
নাই । যেবর্ষে যেযে দেশে অজন্মা হয়, গে বর্ষে সেই 
সকল শন্য বিক্রুযার্থ দেই সেই দেশে প্রেবিত হয । 
স্বর্গীয় কর্তাব উইল. অনুপাবে এ অথ বাষ হস্তে পাবে 
না । এ টাক! কর্রীব হস্তে জম! বাখিতে হয । আমর 
ঘষে সমযেব কথা বিরত কবিতেছি, এ সমযে সভীপন্তি 
বাবুব জননী বর্তমান ছিলেন | আমবা তাহাকে কত্রী 
এবং সতীপতি বাব্ব ব্রাহ্মণীকে গৃহিণী বলিব। 
মতীপতি বাবুব ছষ পুজ্্র ও পাঁচটী কন্যা । এইপুজ্ 
কন্যাগণ্ও বনহুসংখ্য পুল্রকম্যাব জ্বনকজননী হইযাছিল | 
এই মকল পুজ্র কন্ঠাব শাখাপ্রশাখা ও জামাই, বেহাঈ, 
আত্বীষ, স্বজনাদিতে সতীপতি বাঁবুব গৃহ এবগী পল্লী 
বিশেষ । কন্যাঁগণ নকলেই কুলীন পবিণীতা, শ্রতবাং 
পিভৃগৃহবাসিনী ।  জামাভৃগণেবও *সাবং শক্ত 
মন্দিরং" | কেবল ছোট জাই অহম্মুখ,-_শ্বশুব- 
শৃহবানেব লৌভাগ্যে বঞ্চিত] প্রাতিদিন €াদোষ 
মময়ে কত্রা ঠাকুরাণী সমস্ত বালকবালিা! নমভি- 
ব্যাহাবে বাবু সেবনার্থ বারীর পুবঃপ্রাশণে গমন 
করিতেন । গ্রসনকালে" এক একদি কবিষা বালক 
বালিকাগণকে গণনা করিতেন এবং প্রীত্যাগমন কালে 


ক্বিষি় অধ্যাযর়। নন 


প্ুনন্বার গণন। করিযা গৃহ গুবেশ করিতেন | ভদ্রা- 
সনেব মধ্যেই একটি শ্বতন্্র কুতিকা-বাচী ছিল। এ 
বারিতে এককালে চাবি পাঁচগী প্রন্থৃতিব স্থান হইতে 
পাবিত। কেন বতসবেব মধ্যে একদিনও ত্র বাড়ী 
এরস্ুতি শুন্য দেখেন নাই । এক কালে দুই তিনলী 
বমণী, সম্ভান প্রববার্থ এ গ্হে গমন কবিষাছেন, কখন 
বা'এবপ ঘটনাও হইত । 
"কর্তা পৰাস্ন ভোজন কবেন না। বধুগণেব মধ্যে 
দশদিন কবিয়া পাক করিবার পালা ছিল । সুতবাং 
বধুগণকে ছুই মান অন্তব দশ দিন কৃত্বাব জন্য পাক 
কবিতে হইন্ত | বাঁটিীব যে কোন বমণী কর্তা দুগ্ধ দ্বাল 
দিতে পাবিতেন, তাহারে মধোও একপ পর্যায়, 
ক্রম ছিল । নাধাবণ পাকক্কিযা বেতনভুকু পাচক- 
পাচিকা দ্বাবা নির্গাতিভ হইত 1 এই বাগীতে কোন 
পর্বাহ ন। থাক্িলেও পবিজ্ন ও বালক বাল্কাগণেষ 
আনন্দ কোলাহলে গৃঙী নিত্যোৎলবময বলিযা। বোধ 
হইত | সতীগতি বাবুব এমন শুখেব মংসাবেও 
সম্প্রতি অস্থুখেক বঞ্চাব হইয়াছিল । ক্রমশঃ তাহা 
বিববণ প্রকাশ কবা যাইবে । 

“পিতা বলিলেন আমাৰ আর চাবিটি জামাই 
ক্বামাব বাগিতে বাস করে,_-নদর মফম্থলে প্রাধান 


ক শক্াপী। 


প্রধান কার্যাকরে-্-মামিবের গ্ঠাঁয় চাল চলনে দিন 
কাটায়, তুমি! কেন না কবিবে £ তিনি পিতাব 
লযক্ষে কিছু বলেন নাই,--কিন্তু আমার সাক্ষাতে 
বলেন, শ্বশুব সম্বন্ধীব অধীনে চাকবী কব, কি শ্বশুব 
বাড়ী বান কবা কাপুরুষের কাজ । পিশ্ভা কখন 
কন্যাগণকে ম্বামি-্গৃছে পাঠান না £-আমাকে লইয়। 
যাইবাব জন্ঠ জেদ । রক্ৃষ্পুবেব জন্মিদাবেব আমা* 
দের চিবশক্র--তাদেব মবকাবে চাকবী লইলেন । 
শুনিতেছি, এই দাঙ্গার আমাদের পাঁচ ছযগি খুন 
হইযাছে,-এই খুনও অবশ্য তারই" মতীপতি বাবুর 
কনিষ্ঠ কন্যা শর্ধানী অবন্বতী পূজাব প্রুব একদিন 
অপরাহ্কে নিক প্রকোষ্ঠেব একান্তে একাকিনী 
উপবিষ্ট! হইবা এইরূপ চিন্ত। কবিতেছে ন, এমন সমযে 
স্বাহাব সমবযন্কা ছুইগী যুবতী নিকটে আনিযা কহিল, 
*পিলি, গা ধুবিন। ? সন্ধা! হইল, এখানে একলা বপিয়। 
কি ভাবিতেছিন £” অপবা যুবতী কহিল, “মামীম। আব 
কি ভাবিবে, মেসো মশাই ববস্বতী পুজাব পূর্নাদিন 
খেষ রাত্রে আইলেন, আব কাহাকফে কিছু না বালঘ! 
লেই রাত্রেই কোথাষ গেলেন, তাই ভাবিতেছে | 
শর্বানী, “কেশাদাবী কেবল আমকে উহ্গাব মেসো 
মহাশয়ের ভাবন। 'ভাবিতে দেখে 1” বলিয়। গাত্রোথান 


ছ্থতীর অধ্যার। ১% 


কবিলেন এবং অন্যাকে কহিলেন,“নস্বাদাবি, চল+--্ঘাটে 
যাই, কিন্ত আক্ত বড শীত |” যুবতীঘয়েব একটি, 
শর্ধাণীব মধাম সহোঁদরেব কন্যা, নাম লঙ্গোদরী এবং 
অন্যাটী জ্যেষ্ঠ ভশিনীর তনয়,-নাম কূুশোদবী 1 
স্বয়ং শর্দাণীও এ ব্যবস্থাব বহিভূর্তা ছিলেন না,_-তিলি 
“শ্বাণী* ভিন্ন “শর্ধাণী” নাম কখন কর্ণে শুনেন নাই | 
আর্জি আমরা অপন্রংশবিদ্ধেষিণী লেখনীৰ অনু 
বোধে উল্লিখিত যুবতীত্রয়ের প্রকৃত নাম লিখিলাম % 
শর্বাণী কহিলেন, “হ!লে। কেশ, আমার ঘর এক 
পাঁড়ায--তোদেব ঘব অন্য পাভাষ; তোব মেষ! 
মহাশয বাত্রে আনিয়া রাতেই খিযাছেন, তুই ছ্িরূপে 
জানিতে পারিলি ” 
কুশোদরী কহিলেন” 
“কত দেখবো কালে কালে, 
মোণাখড়'কে মাছ উঠেছে, 
ইল্মে মাছের জ্জালে ” 
শর্বাণী কহিলেন, “নে কি লো ?” 
রুশ । আমার মা» আর তিন মাসীমাস্ইহার। 
কেহই কখন শ্বশুব বাড়ী কোন্‌ দিকে, জানে না.-- তুমি 
নাকি ুণ্খর বাজী বাবে ? হ্যা মাপীমা॥ আমাদের 
ফেলিয়া যাবি, তোর প্রাণ কেমন করিবে না? 


সহ শর্ববংণী। 


শর্দাণী । তাই বা কার মুখে শুনিলি ?£ 

কশোদবী। কেন দাদা মহাশবৰ বড মামাব 
সাক্ষাতে বলিতেছিলেন, সবন্বতী পুজাব দিন তোমাকে 
লইয। যাইবার কথ। ছিল, তা মেনোমহাশয আইলেন 
না কেন? তখন লেখানে দেউড়িব দেবী সিং উপশ্থিভ 
ছিল, মে বলিল, 'ছোট। জামাই বাবু ওকোজ্‌ বাতৃমে 
আগ্লাথা, লেকেন ফজিব মে ফেব্‌ চল। গ্যয়া | আমি, 
তাহ! নিজে গুনিযাছি | লম্বোদবী কহিল,-_“ওম1 
আমি কোথাষ যাইব? কেশাদাবী, তুই আবাব 
খোকউউানী হইলি কবে£ তুই খিটিমিটি কবিষা কি 
বলিলি, আমিত কিছুই বুবিলাম না। কেশ 
যাহ শুনে, তাহাই শেখে,গব কত শ্লোক মুখস্ছ। 
ও আবাব ব্যাটা ছেলেব মত একশ পর্য্যন্ত গণিতে 
পাবে ।” 

শর্ধাণী কহিশেনঃ “কেন 1 তুমিও গণনা শান্ত 
কম নও» সেদিন ভাইবী জামাই তোমায় সাক্ষাৎ 
লীলাবতী বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন 1” কশোদবী 
উচ্চ হান্য কবিযা কহিল,.“মানীমা, ছুই কাণে শুনিয়া" 
ছিন, আব আমি সেদিন সেখানে ছিলাম । উনি 
যুখুয্যে মহাশষকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “এই,--ঘডিতে 
তিনটা! বাছ্ছিল, ইহার পর কয়টা বাজিবে ? মুখুষ্যে 


দ্বিতীয় অধ।ায়। মে 


মহাশষ আমাব দিকে দৃষ্টিপাত কবিযা হাসিয়া! কহিশ। 
লেন, “কিশোধরী, তোমাব দিদি বড় হজ লোক 
নষ, ম্বযং লীলাবতী )* লম্বোদবী ঈষৎ কুপিত শ্ববে 
কহিলেন,২-আ! মবি' কি হাদিই হাসেন ! তিনের 
পর চাবি, আমি কি তা জানি না? “ঘডিতে” ত্তিন- 
টাব পর কহট। বাজে, তাহাই জিজ্ঞাসা কবিযাঁছিলাম, 
তাহা সকল মেয়েতে জানে না কি? তোমবাই বেন পুথি 
পড়িবা পুত হইব।ছ।” এই কথ। বলিতে বলিতে 
লহ্বোদবীব মুখ ঈষৎ গস্ভীব হইল দেখিষা শর্ধাণী ও 
কুশোদবী আব হাণিতে নাহন কবিলেন না, গাত্র* 
মার্ডজনী লইয। অন্তঃপুবসবে গমন কবিলেন | 

নরস্বতী পুক্জব পব একদ। পূর্নাহে একাদশ ঘর্টি- 
কাৰ নমষ কর্তাবাবু অস্তঃপুরেব শবন কক্ষে প্রবেশ 
কবিলেন। অসমযে কর্তী অন্তঃপুবে আমিয়াছেন* 
ঘুঁনিয! গৃহিণী নকল কাধ্য পরিত্যাগ পুর্সাক সেইখানে 
আলিযা উপস্থিত হইলেন । কর্তাব নিতান্ত বিষন ও 
উৎক্ঠিত ভাব দর্শনে গৃহিণী কহিলেন, “শঙ্করপুরের 
কি কোন সঙ্গাদ আপিষাছে ” 

কর্ত। কহিলেন, “হা । শঙ্কবপুব হইতে নর্ধনাশেব 
স্বাদ আলিযাছে । তাঁহার বিশেষ বিবরণ পরে 
গুটনবে, এখন জনৈক পরিচারিকা ভ্বার! শর্দাণীকে 

*্‌ 


১$ শর্ধ,প:। 


জামার নহিত নাক্ষাৎ কবিতে বল।" গৃহিণী একজন ৫ 
পবিচাবিকাবে শর্বাগাৰ নিকট গাঠাইযা অপব 
দানীকে বর্তাব আলবে।ল। প্রাস্তত 'কবিবাব আদেশ 
দিলেন | কর্্ী একখালশি দবিবদ-দণ্ত-নির্িত কোচেষ 
উপবে মকমল মগ্ডিত ল্পি)ডেব গিতে শ্যন কবিলেন । 
ফানী দবশ্যিত আলবোলাব হীববখচিত্ত ন্বর্ণনল 
কর্তাব বাম ভস্তে প্রদান কবিল। কর্ত। গে 
আদ্জীঙ্গ নিমগ্র এবং নবনদ্ধয অদ্ধনিমীলন কবিষা ধুমপান” 
আবন্ত কবিলেন। আলবোলা বহিযা বহিষ) সৃ 
গষ্ভীব শব্দ কবিতে লাগিল । 


পাপ সা 


তৃতীয় অধ্যায় | 





শর্বাণীর আহ্বিক ! 


*শর্বানী দন সৎ পরিধান কবিষা 
পৃঙ্জা বলিযাছেন | আলুলাবিত নিবিড় কৃ কেশ- 
বাশি পুষ্ঠদেশ ও উভষ পার আর্ত কবিষ! দেব দন্দি- 
বেব শৈলতলে বিলুষ্ঠিত হইতেছে । ক্ষীণ-কাট লঙ্মিত- 
স্বর্ণ মেখল! স্ুগ্তফণীবৎ অজিনারনে বিশ্রাম কবি- 
তেছে। মন্দিবেব এক কোণে ম্বতেব দীপ হ্বলেতেছে, 
আঅপব কোণ হইতে মগনাভি নিন্ধেত পূপ ও অর্জবন- 
দাহেব সুগন্ধি ধুম, কিঞ্কবীৰ কব চালিত চামব ব্যজনে 
মন্দিব মধো বা1গু হইতেছে । মচন্দন স্রবভি গন্ধ 
প্র্পবাশি জমন্ষিত পুস্পপাত্র দক্ষিণ ভাগে,-আব এই 
দেশে ষে নকল দেবভোথা ড্রবয আছে, তাহাবই 
এনবেদ্য বাগ ভাখে রহিযাছে ! প্ুবোভাগে ব্বর্ণসিতহা” 
ননস্া স্ফাটিক যক্্রাধিতিত! দক্ষিণ কালী ও গ্রকাওড 
'্তাত্তটে বিহ্বদলাসনে শঙ্গাম্মত্িকাব ছাদশচী শিব 
'অধিষ্টিত রহিয়াছেন ৷ শর্বাণী সমস্ত পুজান্তিক ও 
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ইমনের জপাঁদি 'শেষ কিয়া জানুপবিষ্টা, গল্লন্ী- 
ক্কৃতবাস। ও বদ্ধাঞ্জলি হইযা পার্ধতীনাথেব প্রনাঁ 
প্রার্থনা করিতেছেন £ এই সমষে গৃহিণীপ্রেবিতা 
জানী মন্দিব ঘাবে উপস্থিত হইল 1 সেই শান্ত, গস্তীব, 
স্মগন্ধময, অল্লালোকভা দিত মন্দিৰ মধ্যে তাদশ পুক্দো- 
শপকরণ মধাবর্তিণী সন্দবীকে, তাহার গিবিবাজেব হৈম 
ভবনবাদিনী নগেক্র নন্দিনী শর্দাণী ব'লব। ভ্রম হইল । 
সেনীববে দ্বাবে দণ্ডাষমানা। বহিল। তকল্পক্ষণ মধ্যে 
শর্কাণী ধ্যান ভঙ্গ কবিষ। বাহিবে আবিষ। জননীব 
পবিচাবিকাঁকে দেখিতে পাইলেন । শর্শাণী জননীব 
পরিচারিকাগণকে প্রায় জ্যেষ্ঠা ভগ্মীব স্টায় মান্ত 
করিতেন । কহিলেন, মলাদিদি, এখন যে 
দিকে ?” গৌোলী কঙ্িল, “কর্ত। তোমাব মাধ খবে 
আলিষা চ্োমাকে ডাকিতেছেন 1৮ বর্তী ভাকি- 
তেছেন, গাযই শর্বাণীকে ডাকিয়া খাকেন,--কত 
কথাবার্তা কহেন আজ কর্তা ডাকিতেছেন, শুনি! 
ভাহাব বুকেব মধ্যে কেমন কবিষ়া৷ উঠিল এবং বুকেব 
ভিতব যেন “টকৃ--টকৃ” কবিয়া শব্দ হইতে লাগিল। 
কহিলেন, “আমি মুহ্ুত্মধ্যে পশুপক্ষিণকে আহাব 
দিয়া পিতাব নিকট যাইব, ভুমি গিয়া এই কথ। বল।” 
ঘানী চলিয়া গেল । 


ভয় অধ্যায়) হ 


শূর্বাণী কতকগুলি চাউল ও কলাই প্রাঙ্গণে 
বিস্ষেপ্গ ফবিলেন। শশ্বশুভ্র শত শত পারাবত! 
আসিয়। তাহা ভক্ষণ কবিতে কবিতে এক গাকার: 
আনন্দধ্বনি কবিতে লাখিল । সেই ধ্বনিসহ তাহাদের: 
চবণেব নুপুব নিনাদদ মিশিল। কোকিল তর 
পালপিষাব পিঞ্জবে ছুগ্ধ, বন্ড, চনবডুর্ণাদি এবং সম 
উৎস্যগ্রপুজ্প, বিব্বপত্র ও একখানি নৈবেদা হবিণ- 
শিশুকে প্রদান কবিলেন। শর্দাণীব কুক্ধুবীব নাম 
শবমা ও মাজ্জ্বীব নাম পুতনা 1 প্রতিদিন আহা- 
বাস্তে তাহাব! অন্ন, দুগ্ধ ও মত্স্য খাইতে পাষ। এই 
কাধ্যগুলি শর্ধাণী ম্বহন্ডে কবিধা থাকেন । এই সঙ্গে 
বীতিমত একটি গোবৎসেবও সেবা কবিষা থাকেন | 
মৎস্য মাংস ব্যতীত আব যাহ কিছু শর্দাণী আহার 
করেন, এ বঙনটীও দেই সমস্ত আহাব কবে । বত্নটীব 
নাম কুমাৰী | শর্দাণাৰ পবিচাবিণীব নাম গ্যামা | 
তাহাকে ভাকিযা তাহাব হস্তে একটী যজ্ছোপবীত, 
কিঞ্চিৎ শিষ্টাঙ্গ ও একটী নিকি দিষা তাহা ত্রান্ধণসাৎ 
কবিতে আদেশ দিলেন । এই সকল কাজ সত্ব সম্পন্্ 
কবিযা তিনি পিতৃসন্গিধানে শীমন করিলেন । দেখি- 
লেন, পিতাব নুখে আলবোলাব নল বহিষাছে ; কিন্ত 
তর্্ভিভূত হইন।ছেন! পিতার অনুখ হইয়াছে মনে 


রন শর্বালী। 


বোধ হইল না। বর্তী কহিলেন,_-কিকবপ সঙ্গাদ 
পাইঘাছ ৯ 

শন্বাণী কহিলেন --সবন্বৃতী পুজাব পর 
গ্রিন বাত্রে আগিযা আবার সেই বাত্রেই হুণ্ল 
শিষাছেন | 
* বর্ত। 7 আবাব কবে আফিবেন ? 

শর্দালী অতি ম্বছুম্ববে কহিলেনঃ_-তাঁসিবাব দিণ 
কালি শিষাছে। |] 

কর্ত।। শর্বাণী তুমি ভ্বগত ভা, জামাতীকে 
এখানে বাখিবাৰ জন্য আমি কত চেশ্রী কাবযাছি। 
তিনি কিছুতেই সম্মত হযেন নাই । ন নাঞ্পানে কাজ 
কম্ম কাবযা নেডাইঠে লাগলেন ! কখন শুনিল।ম 
না যে, একটী ভদ্র লাকেব উপযুক্ত কর্ম্ম ব্বতোছন । 
তীব তব্বাল সডপ্কি লইয। ঘেড ব পিঠি কাছাবী 
হবেন» বন্ন বনে ছুট(ছুটি ক বব বুনো শ্ বওবঘ 
ঘাবিবা অ মোদ কবেন,--আব খুনজখম ঘব জ্বালা ন 
বাব! পুরুষত্ব প্রকাশ কবেন। যাই করন -তাব 
“কাণ্ডেশি* কাজের যশঃ শুনি! জামার চিব শক্র 
ক্কঞ্পুবেব জমিধাবেবা তাকে অনেক টাক বেতন 
দিযা বহুল কর্বিযাছে। তাই শঙ্কবপুবেব ধাঙ্গায 
|ক্ষামাব দব্বনাশ হইয়।ছে। 
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শর্দাণী | পিতঃ, যদি অনুমতি কবেন তহে 
আমি একটি কথ ক্ষিজ্ঞানা কবি । বতা। কহিলেনঃ 
“তুমি আমায কিছু জিজ্ঞাসা করিবে, তাহাব আবার 
অনুমতি কি ?” এই সমযে শর্দ নী ভাবিতছিলেন* 
£আমাব অনুমান আব পিতাব অনুম!ন ঠিক মিলি- 
তেছ।» প্রকাশ্যে কছিলেন -“রুঞ্চপুৰেব সদর 
নশ্যব এই দাঙ্গায সংহৃষ্ট এবিষষে কি আপনার কোন 
সন্দেহ নাই ?* কর্ত। কহিলেন, “এই শুনিযাভি, একজন 
সাহেব তুরুকৃসওযাব দাঙ্গায ব্তৃত্ব কবিযাছে | বতৃত্ব, 
“যই ককক, ভবাবব সংঅব ভিন্ন দাঙ্গার এপ *বব 
পণ্বখাম ইতি পাবে না বলিষ। মান্দক্গ কবিল্ত ছলাম | 
আজ তোমাব কথাষ ন নান্দহ দৃব »ভল | এখন বুঝি 
লাম সাহেব তুককৃলওখ[নও তিনি । রুষ্পুবেব সদর 
নায়েব তাহার পাব নাম বটে, বিল্গ শোণিত ও 
অশ্র্চ বণ কবাই তাহাব কায্য | তোম র শখের 
জন্য হৃদযে বাতি পাষণ কবি০দও কাতব নহ্ছি। 
তিনি পলাযন কবিষাছ্ছেন, ভালই হইয়াছে লাশ" 
বাদ কবি কুশাল থাকুন। শঙ্কবপুব হইতে বেদখল 
হইযাছি --ছুইগি প্রধান ও জনুগত প্রজ। এবং চাবিজর্ন 
জন্দাব নডকিওযাল। প্রাণত্যাগ কণ্বযাছে আবও দণ 
জন লোক্‌ আহত হই্যাছে। তন্মধ্যে জমাদ ব হনুমান 


টি শর্বাণী। 


পাঠক যুমূর্য। তোমাব জনা সকলই সা কবিব সঙ্কর 
কবিযাছি, কিন্তু ব্রিটিন্‌ সিংহ এত অত্যাচাব সঙ্চ 
কবিবেন ব'লয। বোধ ভয না| পলাষন মনে ভগ! 
ফ্ল'ধব জল তলেই বাস করুন,_নামানা শ্রামিক 
বেশে ভূগর্ভস্থ আকবেই গ্রনেশ ককন, কিস্বা অত্্যন্রা্ত 
শিবিশ্ুঙ্জের অন্ধ তমসারত গহববই আশ্রষফ করুন, বোধ 
হযঃ কোন কপেই নিষাল নই । এই অতাঁচাব। যণ্দ 
পে না হইয়া জন্ন কেহ হইত, আমি খযং তাহ|কে 
জীনগ্ স্বলচ্চতায দগ্ধ কক্যা মনেব কালী দব কবি 
ঘাম | যাহা হউক, ভুমি আজ হইতে আপনাকে বিধবা! 
মনে কবিতে আমভ্যাবকব 1” বত্তা এইনকুল কথ! বলিযা, 
লিবৎক্ষণ নীববে বহিলেন | ভূবল্প"চ[লিত গণশৈলেব 
না! কম্ত।ব এবীব কাপিতে লাগিল । শর্ব।ণী বাত 
বিধুতা লতাব নাষ কাপিতে কাপিতে বায! পড়ি 
লেন। কত্ত! তাভাব গাত্র ম্পর্শ কবিযা কঠিলেন,মা কাদ 
কেন? তোমাব মনে ক্রেশ দিতে আমার ইচ্ছ। নাহ । 
হোম য কাত দেখিলে আমাব চক্ষে জল আইসে। 
আহাব আশীর্জাদে তাহানসকল বিপদ কাটিযা যাইবে ।” 
গৃহিণী এই মমযে গৃহ গ্রাযেশ পূর্বাক বর্ভী ও শর্বাণী 
ভষূকে বোদন কবিছে দেখিযা বিস্মিতা হইলেন । 
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ভৈরবের নর হত্যাপরাধ। 


যে মমযেব আখ্যাঘিকা বিবৃত হইতেছে, এনময়ে 
এক দিন ক্ুষ্ণনগ্রবেব সেসন্‌ কোর্ট এবটী গুরুতব 
মোকদমা উপস্থিত হবয। এ মোকন্দমা দেখিবার 
নিমিত্ত জিলা কত লোক সমাগম হইযাছিল, তৎ- 
কালীন একটী ক্ষুদ্রতম ঘটনার উল্লেখ করিলেই তাহা 
বুঝ। বাইবে। শুনা ব(ষবে, এ মবে কৃঞ্কনখবেৰ 
বাজাবে টাকায ছম খানি কলাব পাঁত বিক্ষ হইয়া- 
ছিল । এ মোকদ্দমা দেখিবার জন্য সাধাৰণ লোকেব 
এত কৌতুহল হইযাছিল কেন, এরূপ প্রশ্ন হইতে পারে। 
জাখ্যায্িক! লেখক তাহার উত্তব দিতেছেন। আব 
এন্থলে একথ। বলাও আবশ্যক যে, কিঞিঃৎ সংক্ব 
,থাকাতে এ মামলা মোকদ্দমাব কথ। তুলিযা পাঠককে 
বিবক্ত করিবাবও চেষ্টী হইতেছে । 

নদীয়া জিলাৰ অন্তঃপাতী কোন মহলের দখল 
লইয! এ জিলাস্ব দুইচী প্রধান জমিদাবের মধ্যে এক 


হি " শর্ধানী 1 


পষানক দাঙ্গা হয। অদাঙ্গায এক পক্ষেব ছয জন 
"ছত্ত ও দশজন আহত এবং অপব পঙক্ষেব তিনজন মাত্র 
আহত হইযাছিল | স্বয়ং গবণমেণ্ট প্রথম পন্দেব পৃষ্ঠ- 
পোষক হইযাছিলেন । তিন জন প্রধান ও পুঁবাতন 
পু্লন্‌ ইন্স্পৈক্টাব এই মোকদ্দমা, নজ্জীকঝণের ভার 
গ্রা্ত হন | বিশেষতঃ এই মাকদ্দমাষ একজন জশী- 
দার আপন জামাতযুকে ফানি রেওয়াইবাব উদ্যোগ 
কবিতেছিলেন। যেদ্ধেশেব লোক জামাতাকে পুত্রা" 
ধিক স্মেহ কবে, সেই দেশেব লোক বৈষষিক ব্যাপাবে 
জামাত! কত্যাব ব্যবস্থা করিতেছে, ইহ দেখবাব ঘটন। 
€ গুনিবার বিষষ, তাহাতে সন্দেহ কি । এই জন্যই 
পুর্মকথিত মোকজ্জমা দেখিবাব জন্য তাদ্বশ জনতা 
হুইযাছিল | 
১২৬৫ সালেব প্রথম চৈত্রেই এ মোকদ্দমাব আস্‌ 
থাস্‌ কষঙ্চনগবেব সেসন্‌ কোটে উপস্থিত হয় । জুবি-সভা- 
ধিষ্টিত দজ লাহেবেব বন্মুখে প্রতিবাদীব পক্ষীয় একজন 
সাক্ষী দগডাযমান হইলে, তাহাকে শকৎ কবাইয়। তাহ!ব 
সহিত নিন্গলিখিত রূপ প্রশ্োতব হইযাছিল। 
“শঙ্করপুবেব দখল লইয়া কুষ্পুব ও নুবনগবের 
জমিদারের ১৫ই মাঘ বে দাঙ্গ। কবিযাক্ে, তুমি তাহাব 
বিষয় কিছু জান %” 
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শাক্দী কহিল-_ 

"জানি ।” 

“কিকপে জানলে ”* 

“আমি ক্ষ্ণপুবের বাবুদেব হুকুনে গ্রাম দখল 
ন্মবিতে যাই 1” 

“দাঙ্গাষ বে ক্ষন জখন্‌ হইযাছিশ তুমি তাতে 
লিগু ছিলে 9 

“আমি দাঙ্গা উপশ্মিত ছিল ম» টি নিজে লাঠি 
বা মডকি চালাই নাই |* এই লমাষ একজন বি ণক্ষেব 
উ্বিন বনকতা1 গুকাশেব প্রলোভন নশ্ববণে অনমর্থ 
তইযা বহিলেন,-- 

*শঙ্কবপুব নিন্দিছ্থে দখল হইলাব জন্য বানুষ। 
তোমাকে বুঝি শিব পুরজায নিধুক্ত কনিফ্খছিলেন ৯ 

“আজ্জে না আমি নাষেব মহাঁশযেব বন্দুক ও 
নডকিব গোছা লইযা তভাহাব ঘোঁডাব পাশে পাশে 
ছুটিযাছিল।ম 1” ম্ুুবনগবেব জমিদাব সতীপতি বানু 
এই মোকদ্দমাঁব তদ্িব কবিবাঁব জন্য স্বযং জিলাষ উপ 
স্থিত হন। উপবি উক্ত লাক্ষীব নাক্ষ্য গ্রহণকালে তিনি 
শবর্ণষেণ্ট উক্কিলেব বাম ভাগে উপনিষ্র ছিলেন এই 
নলমযে উক্িলেৰ কাঁণে কাঁণে কি বলিয! "দিলেন 
উক্লবাবু সাক্ষীকে দিজ্ঞ'দা কবিলেন -- 


তি 


ও শর্ববাণী। 


নি 


তোমাদের নায়েব মহাশযের নাম কি 

“ইভবব চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।" 

“বনগবেব জমিদাঁবেব পক্ষীন বত ক্ষন জখম্‌ 
হইবাছিল, তাহা কাহার হুকুমে এবং নেন কোন 
হালাম। দ্বাবা হইবাছিল। ভুমি দেখিবাছিলে »* 

“নাবেব মহ,শবেব হুকুম ভিন্ন কেহ এন পা জাগে 
বাড়ইতং পাব না আব ছষটা ক্ষতের মলো কেবল 
যন মহাখবেব বৰান হইতে দেখিবাছেলাম , 
অন্ঠ "5ন্য স্তন জ্রখম্‌ নোথাব কাহাব ঘ্াবা হইযাছিল, 

[ণিন।; কারণ অঃদি উহার কাছ ছাড়া 

হভন্তে দ।বিনই 1” ক্ুধপ্ুবেব জযিদাবদিখেক টেক 
জম্পল্ীব সাব কদেকজন প্রা এইকপ আাঙ্গা দিয় 
বলনান্সীর প্রতি নে নভীপতি বাবুব 
বিশে তঙ্গিব ছিল, ভাহ])জবানবন্দী পাঠেই হবাযাঘ। 
অতীত বির নে সঙ্ষচল লেক দাঙ্গাষ জখম্‌ 
ভইযা ছেল, ভাহাব। প্রায় দে মান চিকিতৎ্সাপীনে 
গাকিয। কিবৎ রি আবোগি/ লাভ পবিনা ছিল 


হহীপন্তি বাবু দেই মুদয আহভখণকে দ।যসাব কোটে 
উপশ্থিতি বনলিষ।ছিতেন ॥ তাহাদের দহিত দ'ষবা 
বব 
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*০োঁমবা শঙ্কবপুবে কুষ্পুবেব লঠিষাল ও মডকি- 
ওয।লাদিগেব সঙ্গে দা! কবিষাঁছিলে ৮ 

“ধন্ম অবতাব, মোবা আগে হাখন।মা কবিনে, 
মোঁদেব জম্গীদাবও মঃটীব মানুষ,হ্যাংনাশ। কাবে 
বলে, ভাজানে না । এ কে্টপুবেব স্দুন্দিবা য্যাত 
নষ্টরেব গোড়া । মোবা মোদেব কাচাবি ছেলাম । এ 
সমুন্দিবে মোদেব আগে হলা কবে । মেবা থেউ 
দেডিযে থাকলাম, শেষে, হাডীবে যেমন দাস্ডা শুওব 
"জলে ফেলে বধ দিষে খুঁচিযে বে, উ স্মুন্দিবে সেই 
ভাবে মোদেব কোচোব বিলে তেডিষে ক্যালে | 
ফেলে বর্ষা দিযে খুচিষে মালে । গোডদের 
গাব যেন অসুবির বল। এন এক খোচাম কম্ম 
লিকেশ 1 

“ক্ুঞ্পুব হইতে যে সকল লোক শঙ্কবপুবে দা] 
কুবিতে আমে, ভ্াহাবা কাহার হনুমে তোমাদের 
মাবিযাছিল ৮ আব তাহাবা কযটা ক্ষুন কবিঘাছে ৮" 

ধিস্ম অবতার, বলি না পেত্যফ যাবা ; এক স্ুমুন্ি 
সাহেব জানাব ওদেব সঙ্গে যোগ দিষেল 1 জনৈক 
মোক্তাব ক্রুদ্ধ স্বপদে কহিলেন, “মুখ বামলাইযা কা 
কও? নহিলে বেআদবীব শাস্তি পাইবে” বাদীর উ্ধিল 
কহিলেন- 


৮ শর্ব।পী। 


“উহাঁবা ঢাষা লোক, উহ্বাদেব ভাষাই এ! নিজ 
ভ্াষাষ কথ কহিলে, বে দবী হয় না | বল,- কি বলি- 
তেছ 1” বাদীর সাক্ষী পুনবায় বলিতে আবস্ত কবিল । 

“নেই সাহেব, আব তাৰ ঘোডাব রোখ্‌ দেখেই 
মোদেব প্যাটেব ভাত চল হযে গেল। তাদের লাঠিৰ 
চোটে মৌবা কেবল বর্ষের ফুল দ্যাখ লাম,_আব 
কিছুই দেখতে পাইনি )* কাদীব নিজ পক্ষ হঈতে 
আবও কষেক জন লোক এবপ নাক্ষ্য দিল) বাদীব 
উক্িলএই সাক্ষিদিগকে কহিলেন,_- 

“তোষবা যাহাকে দাহেব বলিতেছ, সে খাটি 
সাহেব ৮ না সাহেবেৰ পোষাক পবা বাঙ্গালি ?* 

“তব নাব।ও কখন বাঙ্গাণি নয,-বালালি কি 
ত্যাত ফবুন। 9 না ত্যাত ঘোডষ চড-তি পাবে ?” 
শ্ববর্ণমেন্ট, উকিলকে লক্ষ্য কবিরা জজ সাহেব কহি- 
€লেন,””৮ 

“কষ্পুৰেব অমদব নাষ়েবেব উপব যে দোষাবো- 
পেব চেষ্ী। হইতেছে, তাহ! টিকে কই ?” 

এই সমযে সতীপতি বাবু গবর্ণমেণ্টেন উকিলকে 
স্বছুঘবে কহিলেন” 

“এই ভেষো গুযোটারা যে টভববেব চাতুবী জাল 
ভেতর কবিতে পারিবে না, আমি তা পুর্বেই ভাবিষা 
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ছিলাম, তথাপি উহ্বাদিগকে কিছু শিক্ষাদান আবশাক 
বোধ কবি নাই ঘাঁহ। হউক, আপনি সত্বব দাসীব 
সাক্ষ্য আদায় করিবাব চেষ্টী করুন,” উকি" 
কহিলেন," | 

*"ছিডুব, বারীব পক্ষে আৰ একটি স্ত্রীল্লোকেব 
নাক্গ্য গ্রহণ কবিলেই, এই মোকদ্দমাৰ বহস্য” গাকাশ 
পাইবে ।” জজ কহিলেন.-- 

“এ নাক্ষ্য দ্বাব! বাদী কি পমাণ কবিতে চাহেন ?* 
'উন্কিল কভিলেন,-- 

“রুষ্গ্ুবেব অদব নায়েবঃ সাহেবেব পোষাক পবিয়া 
শহ্কবপুবে ক্ষন জখম্‌ কবিযাছেন এবং নেই দিন বাত্রে 
ভাহাব দাপীৰ নিকট দেই পোষাক বাখিয়া গলায়ন - 
কবিযাছিলেন |” জজ কহিলেন, 

“ইহাই কি ধত্য ? 

, পছজুব দাপীব সাক্ষা গ্রহণ করুন ।* দাসী একগি 
কাঁণড়েব ঝৌচকা কক্ষে কবিয়া আদালতে উপস্থিত 
হইলে? ভাহ'কে জিজ্ছাস। কব! হইল, 

“তুমি কে? এই মোকদ্দমার কি জান ?" দাসী 
কহিল-_. 

“আমি ছোট দিদি ঠাকুবাণীৰ দ্রানী,-_মামলা ' 
মোৌকদ্মার কিছু জানি না)” উকিল, “ছোট দিদি 


৬ শ্র্বারী। 


ঠাুবাণী* যে ভৈববেব স্ত্রী আদালতকে ত।হা বুঝাইয়া 
দিয়া দাসীকে কহিলেন, 

“তোমাৰ বোৌচকায় কি? আব উহ! কোথ। 
গাইলে ?" 

“বোচকায় কি তা আর্মি জানিনে । উৈবব বাবু 
ইহ! আমাব হাতে দিমা কোথ! চলিম্না গেলেন |” 

“তোমাৰ হাতে দিষ! কিছু বলেন নাই £” 

“লুকাঈযা বাখিতে বলিাছিলেন ।* 

“তভৈবব বাবু & বোৌঁচকা তোমা কোন্‌ এ।খেব 
কোন্‌ তাবিখে দিযাঁছিলেন ?” 

“বোন মাঘেব কোন্‌ তাবিখে আমাব ত। ঠিক 
মনে নাই; তন্ে একটু একটু মনে হয, যেন সবশ্বতী 
পুজাব আগেব দিন” উকিল বাবু জজ সাহেবকে 
বুঝাইব1দিলেন যে, শঙ্কবপুরেব দাঙ্গাব দিন আব ঘব- 
স্বতী পুজাৰ আগের দিন, একই £ জজ সাহেব 
জুবিগশেব দহিত পবমর্শ কবিষা টভববেব গতি ইচ্ছা- 
পূর্বক নবহত্যাব “চার্জ কবিলেন এবং হাজোতেব 
হুকুম দিলেন । 

ভৈরব মে!কন্দবমার আরম্ক হইতেই আবামীর 
আসনে দণ্ডায়মান ছিলেন । হাঙ্গোতের আদেশ 
সনিয়া কহিলেন, 


চতুর্থ অধ্যায়। তং 


“ধর্মাবতাব, নিবপবাধীকে হাজোৎ দিয়া বিচার" 
সন কলঙ্কিত কবিবেন না|” জজ সাহেব কহিলেন-- 
“চাবি বোঙজ বাদে তোমাব জওনাব ও সাক্ষ্য লওয়! 
যাইবে । এখন তোমাব কোন কথা শুনা যাইতে 
পাবে না 1” 


পঞ্চম অধ্যায়। 


পপ 


তৈরবের মুক্তি 


উৈবব জামিন দিযা হাজোতেব আদেশ রহিত কবি- 
বাব অনেক চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু দাসীব সাক্ষ্যে এবং 
+কোচকাষ কোট হা।টু মোজা পেন্টুলেন প্রভৃতি সমস্ত 
াহেবী পোষাক দেখিমা ভাহাকে ছত্সবেশী হত্যাকাবী 
'বিয়িলা আদ!লতেব দৃঢ প্রাতীতি হইয়াছিল। স্ুত্ববাং 
£কোন রূপেই ইজববেব হাজোৎ বহিত হইল না। সতী- 
িতি বাঁবু উকিলগণেব নহিত পরামর্শ কবিষা! অবধা- 
পণ কবিলেন, ভৈবব ও তাহা গুধা ন চাবি পাঁচজন 
পঙ্গী লািযাঁলেব ফীমি-_ অন্ততঃ নির্দানন অপবিহাধ্য 
টভববকে তাহার নকল অনর্থেব মূল বলিয়া বিশ্বাৰ 
ছিল, এজন্য, আব কাহাবও কিছু হয না হয,-_-ভৈবব 
ফাবি কাষ্টে লম্বমান হয়, ইহ৷ তাহাব আন্তরিক ইচ্ছা । 
তিজ্ঞন্য কোন বপ চেষ্টাবও ক্রুটি করেন নাই । অজ্ঞ, 
অর্থ রুটি ছারা বিপক্ষ পক্ষীয় ; ব্যক্তিগণকেও বশ 
করিয়াছিলেন । ক্কষপুরের লাঠিয়ালগণের সাক্ষ্য 


শর্বাণী। উই 


তাহ। কতক প্রকাশ পাইযাছে। শঙ্কবরুবেব দাঙ্গাঁষ 
যে ক্ষতি হইযাছিল, তাহাই কি সতীপতি বাবুর তাদৃশ 
ক্রোধেব হেতু? না তাহা নছে। ভৈরবেব বলে 
বিপক্ষ বলীযান্‌ হুইযাঁছে,-উভৈববেব বিনাশে বিপ” 
ক্ষেব বলক্ষয হইবে, ইহাই উহার সেই বিষম জিদেন 
একটি কারণ | দ্বিতীযতঃ সতীপতি বাখু ধনমদে 
উক্ষত্ত | তাঁহাব মাত্নর্ষ্যেব নীমা ছিল না। তীহাব 
বিশ্বান ছিল; তাহার অভিমান-তবঙ্গ অপ্রতিহত । 
ভৈববেব অতিবিক্ত তেজন্থিতা সেই তবঙ্গে আঘাত 
কবিষাঁছিল | ইহ ভাহাব তাদ্বশী পাশবী ক্রিষাব দ্িতীষ 
কাবণ। তাই ভৈববকে হাজোতে দিযা আক্ত বড 
আনন্দ হইল। কৃষ্ণনগবেব ব।নাষ মহানমাবোহে 
ভোজ দিলেন । চাবিদিন বাদে জাঁসাইকে যমেব 
বাড়ি পাঠাইবেন | 

কমে নির্দিষ্ট দিন আগত হইয়া কাছাবিব লমষ 
উপস্থিত। বাদী প্রতিবাদীব লোক জন, উকিল 
মোক্তাব, হাকিম আমলা, ঘকলেই উপস্থিত | টভবব 
নবহত্যাকাবী, দাঙ্গাবাজ,-তাহাব শাস্তি দেখিতে 
লোকেব তত উত্নাহ নহে, জামাতৃহত্যাব উদ্যোগ" 
কাবী বৃদ্ধ ঘতীপতি বাবুকে গালি দিতে লোকের 
যত উৎসাহ হইয়াছিল । 


ঙ পঞ্চম অধ্যায় । 


বিচাঁবপতিগণ বিচাবাধনে উপবিষ্ট হইলেন । 
প্রথম কাছাবিতেই ভৈরবেব মোকদ্দমা উঠিল | বদ্ধ- 
হস্ত ভৈবব চারিজন সঙ্গীন চডান বন্দুকপাবী কর্তৃক 
বেষ্টিত হইয়া আদালতে উপস্থিত হইলে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কব। হইল +.-- 

“তুমি অমুক অমুক লাঠিযাল ও লড়কিওষালাঁকে 
সহকাবী কবিয়া শঙ্কবপুবেব দাঙ্গাঘ ছযজন মনুষ্যকে 
হত ও দশজনকে আহত কবিষাচ্ছিলে কিনা ৮” তৈরব 
বদ্ধ হস্তদ্বয উত্তোলন পুর্দক বিচাবাননকে সেলাম 
কবিয়া কহিলেন, 

“আমি শঙ্কবপুবেব দাঙ্গা নবহত্যা কবি নাই 
অব্ং কাহাকে আহত কবি নাই ।” দর্শকমণ্ডলীব মধ্য 
হইতে একটা আনন্দধ্বনিব অল্প সুচনা প্রকাশ পাইল । 
জজ ঈষৎ বিস্ময ও চাঞ্চল্য সহকারে পুনঃ জিজ্ঞনা 
করিলেনস্" 

”5৫ই মাঘ শঙ্কবপুবে যে দাগ হয, তাহাতে 
উপস্থিত ছিলে কি ন। ?* 

“না!” 

“ভুমি সে দিন কোথা! ছিলে ?” 

“বদ্ধমানের জেলখানায় | এই সময়ে দর্শক 
মণ্ডলীর মধ্য হইতে স্গষ্টরূপে আনন্দধ্বনি প্রাকাশ 


শর্ব!ণী | ৩৫ 


পাইিল | বাদীব উক্চিলগণ আদালতকে বন্বোধন ' 
কবিয়। কহিলেন” | 
"আবামী দাঞ্ধাব কতে কবিষা ফেবাৰ হয হজ্ব ' 
দানীব বাক্ষ্যে তাহাব ক্পষ্ প্রমাণ পাইযাছেন । এখন 
আনামী আত্মবন্ষার্থ যাহা মনে আনিতেছে, তাহাই 
বলিতেছে । এমকল কথাব বিশেষ গুমাণ আবশ্যক ।” 
জজ-ভৈববকে জিজ্ঞাস! কবিলেন ;- 
“ভুমি বদ্ধমানেব জেলখানা কি কবিতে গিয়া 
ছিলে ৮ 
“মাঘ মাসেব ১১ই কি ১২ই* ভাল স্মবণ হয না, 
বদ্ধমানে বেডাইন্তে যাই | দুর্ভাগ্যবশতঃ বেলেব টিকিট. 
হাব।ইয। ফেলি এবং তাহাৰ কোন প্রমাণ দিতে ন! 
পাঁবাধ তত্রত্য ফৌজদাবি আদালত কত্ভুক বেলওষে 
কোম্পানিকে বঞ্চনাপবাধে এক মানেব জন্য কাবাদণু 
প্রাপ্ত হই 1৮ 
“ভুমি কোন্‌ তাবিখে বঞ্ধমানের জেল হইতে 
খালান হইযাছ ৮ এবং এ সকল বিষষেব প্রমাণ দিতে 
পার কি না ?” 
“আমি গত ১০ই ফাল্গুন খালাঁন পাইছি । আর 
হুজুব দয) করিয1 অদ্য বদ্দমানেব কাবাধ্যক্ষকে টেলি- 


গ্রাফ করিলে ইহাব গুমাণ পাইবেন । আব যে প্রমাণ 


৩৬ পঞ্চম অধ্যায়। 


সংগ্রহ আমাব সাধ্যাযত্ব, আমার জীবন দণ্ড বা নির্বানন 
দণ্ড জন্য শ্বশুব মহাশয়কে ঘুঢ প্রতিজ্ঞ দেখিযা তাহা! 
শুর্কেই সংগ্রহ কবিয়াছি, হুজুবেব আদেশ হইলে উপস্থিত্ত 
কবিতে পাবি 1” জজ,সাহেব আনামীব নাপাই শ্রহণে 
নম্মতি প্রদান মাত্রেই একটি লোক পাক্ষীব আসলে 
দণ্ডায়মান হইল । তাহাকে জিজ্ঞানা কবা হইল 

“ভোমার নাম, ধাম। জাতি ও ব্যবষাম কি?” 
সাক্ষী যথাবীত্তি খকৎ পাঠ কবিষ1 কহিল”_ 

“আমাব নাম কেনাবাম বিশ্বান» নিবাঘ গলি, 
জাতিতে তাতী, ব্যবনাষ মুদিখানা ।" 

পুমি এই আধামীকে জান ? যদি জানা থাকে 
কোন্‌ সমযে, কিরূপে, কোথাষ পবিচষ হইযাঁছিল ?* 

“উইকে আমি চিনি, উহ্বাব নাম ভৈবব মুখোপা- 
ধ্যায। উনি মাঘ মাসে একদিন হুগলি ষ্টেসনেৰ 
নিকট আমাব দোকানে পাক কবিষ। আহার কবেন |” 
বাদীব পক্ষেব এক জন উকিল কহিল,-- 

“তোমাব দোকানে তত কত লোকই আহার কবিয়। 
থ/কেন | ইহাকে চিনিষা বাখিবাব হেতু কি ?” সাক্ষী 
কৃহিল,-- 

“উহাব যেবপ বাজপুভ্রেব ম্যাষ চেহারা, তাহাই 
চিনিয়া বাখিবার একগি হেতু । বিশেষতঃ সেদিন 


শর্ধানী। ৩৭ 


অনেকক্ষণ উনি আমার দোকানে ছিলেন, একখানি & 
পঞ্চাশ টাকাব নোট ভাঙ্গাইয়াছিলেন, আমাব খাতাক়্ 
নেই তারিখে এ নোট. খানির জমা খবচ আছে ।” এই 
কথা বলিয়া দোকানদার আপনার খাতা আদালতে 
অর্পণ করিল । 

আদালত ছুই একবাব খাতাখাঁনি উপ্টাইয়া পাণ্টা" 
ইয। লাক্ষীকে জিজ্ঞাসা কবিলেন,- 

“আসামী কোন্‌ তারিখে ভোঁমার দোঁকানে নোট 
ভাঙ্গাইয়াছিল ?” 

“বোধ হয়, সবস্বতী পুজাব চাবি পাঁচ দিন পূর্বে 1৮ 
আসামীব উকিল জঙজ্‌ লাহেবকে আসামীর বাকোর 
সহিত এই যাক্ষি-বাক্যেব এক্য দেখাইয়া দিলেন 1 
এই সাক্ষীর নাক্ষ্য গ্রহণ হইতেছে, এমন সমযে জজ 
সাহেবেব নামে একটি টেলিগ্রাম আমিল । জজপাহ্বে 
টেলিগ্রাম পাঠ কবিষাই উচ্চ শ্ববে কহিলেন,-- 

“আসামী বে-কস্ুর খালাজ্‌ 1” 

ভৈরবের খালামে এমন একট! আনন্দধ্বনি উঠিল 
ঘে, তাহাতে আদালত গৃছ ফাটিয! যাইবার উপক্রম 
হইল । উৈরবকে দাঙ্গাবাজ, তিরন্দাজ, বন্দুক লাঠি 
সড়কি চালাইতে মজ্বুত একী ভয়ানক ডাকাইত বা 
অদমলাহনী বীর পুরুষ বলিয়া লোকে জানিত, তথাপি 

$ 


তা” পঞ্চম অধ্যায় 


তাঁহাব প্রতি কাহাঁবও আস্তবিক ত্বণা ছিল না । সক- 
লেবই যেন ভৈববেব প্রতি ভষ-মিশ্রিত একটু ভক্তি এবং 
কাজেব লোক বলি! একটু স্নেহ ছিল। উপস্থিত 
দাঙ্জায ভৈবব খুন জখম কবিযাছে বলিষাও অনেকে 
বিশ্বার ছিল, তথাপি তৈববেব খালানে সকলের 
আহ্মাদ হইল । কিন্ত কিবপে কি হুইল, এুুঝিতে না 
পাবিযা নকলে অধাক হইযা গেল । 





ষ্ঠ অধ্যায়। 


ভ্যাভ্যা-গঙ্গারাম। 


- তৈবব-চক্রে পতিত হইয়া সতীপতি বাঁবুব হবি” 
ভক্তি লে্গি পাইল। উৈরব শঙ্কবপুরের দাঙ্গায দেখা 
সান্ণৎ ক্ষুন জখম কবিল | দেই দিন রাত্রে শঙ্দাধীব 
মহিত সাক্ষাৎ করিয়া পলাঁষন করিল । স্বং শর্দাণী ও 
বাপীব দরওয়নি তাহার গুমাণ দিল । তিনি মোক- 
দ্ঘমাব যোগাড বত তূব করিতে হয, কবিলেন। তথাপি 
উভৈবব দকলকে বস্তা প্রদর্শন পুর্দক খাঁলাম হইল। ষে 
টেলিগ্রাম্‌ পাঠ কবিযাই জজ সাহেব উৈববকে খালার 
দিলেন, মতীপতি বাবু অনুসন্ধানে অবগত হইলেন যে, 
মেহেবপুব নিবানী ক্ুষ্ণপুরেব সদব নায়েব ভৈববচক্ত্র 
মুখোপাধ্যায় ১০ই মাঘ হইতে ১০ই কালগুন পর্য্যন্ত 
বন্ধমানেব কাবাগাঁরে অবস্থান করিযাছেন, বদ্ধমানের 
কাঁরাধ্যক্ষ মেই টেলিগ্রাম্‌ দ্বাব! জজ সাহেবকে এ 
সংবাদ দিবাঁছেন । এই সকল বহস্য ভেদ করিতে না 
পারিয। মতীপতি বাবু হত বুদ্ধি হইয়া পড়িলেন । 

যে বিপক্ষের বলক্ষয় জন্য পুক্রাধিক স্বেহেব পাত্র 
কনিষ্ঠ জামাতার পর্বনাশের আয়োজন করিলেন, প্রাণের, 





৪০ শর্বাশী। 


অপেক্ষা অধিক প্রিয় অর্থের ভাগাবের এক কোণ শুন্য 
করিলেন, নেই বিপক্ষ কৃঞ্পুরের জমিদারের শঙ্কবপুরেব 
মোকদমাঁয় জয়লাভ জন্য গ্রাম্য দেবতার পুজ' দিয়া 
মহিষ-মস্তক উপহার প্রেরণ পূর্বক উপহাস করিয়াছে, 
তীপতি বাবুর এ লঙ্জা_-এ ঘ্বণা! বাখিবাব স্থান 
নাই । আবার ধতীপতি বাবুব নামে গান বাধাইয়া 
ভিক্ষুক বৈফব ও পল্লীবালগ্রণকে শিখাইযা দিযাছে, 
ক্তাহাঁবা যেখানে সেখানে সেই গান গাহিয়া বেড়া ॥ 
বন্যা জলেব ন্যাষ অযশে? দেশ ছাপাইয়াখেল । কি 
করিবেন, কর্তাবাবু “স্বখাত-নলিলে* হাবুডুবু খাইতে 
লাগিলেন | 
সতীগতি বাবুব দুশ্চিন্তাবও সীমা নাই । ক্ুফপুবের 
জমিদাঁবেব৷ চিৰকালই দুর্দান্ত ৷ তাহাদেব বিষষ অধিক 
নয় বটে, কিন্ত লাঠিব জোরে আঁটিয় উঠিবার লোক 
ছিলনা । সুবলগব ও ক্ুষ্থপুৰ যেমন পাশাপাশি 
থামঃ এ ভুই জমিদারের অনেক জমিদারিও তজ্জপ 
পাশাপাশি! এই জন্য ভাহাদিগের মধ্যে বিবাদ, 
. প্রায়ই হইত । 
যেখানে সতীপতি বাবুর একী লাঠিয়াল যাইত, 
নেখানে ক্ুষ্ণপুরের দশ জন আসিত । সতীপতি বাব্র 
€লোকে কোন এক স্থানের একটা, বৃক্ষ কাটিলে 


হ্ঠ অধ্যায়। ৪ 


কুঞ্পুবেব লেকেবা মেই স্থানের দণটা বৃক্ষ কাটিযা 
লই, দতীপতি বাবু কিছুই করিতে পাবিতেন না । 
কিন্ত উপস্থিত মোকদ্দমাব পবাজয়, যে সকল অপেন্সা 
'অধিক ক্ষতিজনক মনে কবিতে লাখিলেন। কেননা 
মঙ্দিত-লাঙ্গল বিষর্ধবেব দংশন বড় ভযানক | ম্বভা- 
বন্তঃ ভীষণ ভৈববকে বিনাশ কবিতে গেলেন,-ভৈরব 
বিনষ্ট না হইযা অধিকতব ভীষণ হইয] উঠিল । এখন 
নে প্রজাগণকে ধবিবে»-আঁব বলিদান দিবে! এই 
কল ভাব্ষি চিন্তিষ! নতীপতি বাবুব মাত। ঘুবিযা 
গেল | 
কনিষ্ঠা কন্যা শর্জাণী বর্ধাপেক্ষা আঁদবেব বস্ক ॥ 

শর্দাণীব প্রতি বাৎসল্যে মোহিত হুইযা কখন কখন 
কণ্তার মনে এরূপ মংশষ হইত, ভিনি টাকাকে অধিক 
ভাল বাসেন, কি শর্বাণীকে অধিক ভাল বাসেন। 

“টাকাই ধর্ম, টাকাই কর্ম, টাঁকাব জন্য মানুষক্ন্ম” 

এই সংস্কাব ফাহার শোণিতে শোণিতে অস্থিভে 

অস্ষিতে মিশিষা! গ্যাছে, উতভাব উক্তরূপ নংশষ 

শর্দাণীব “নাল্পব্য তপসঃ ফলুং “। নেই শর্জাণীকে 

চিরবিরহিণী কবিবাব সংকল্প কবিলেন, তাহাতে তৃপ্তি 

হইল না। বিধবা কবিবাব চেষ্টীষ প্রৰ্ভত হইলেন । 

শর্বাণীর সতীত্-মহিমা গুকাশ পাইল। তাহার আন্ত* 


তং শবাণা । 


রিক কামনা! দেবতারা গুনিলেন। ঠভরবের প্রাণ 
বাচিল। কিন্তু কর্তা মরমে মবিয় গেলেন । কলক্কে 
দেশ ভরিয়। গেল। কোট্টীতে যত কুগ্রহ বক্র ছিল, 
সকলেব ফল এক্‌ কালে কলিল। লজ্জায় কাহার 
সহিত সুখ তুলিয়া কথা কছিতে পাঁবেন না। অথব! 
একের সঙ্গে কথ। কহেন, তাকাইয়। থাকেন অন্য 
দ্দিকে। শ্্রীলোকেরা বলিতে আরম্ভ কবিল, “বুদ্রার 
বাহাত্ববে ধরিয়াছে |” অন্তঃগুরে গমন কবিলে 
গৃহিণী প্রায়ই দুকথ। শুনাইয়া দেন। অন 'ন্য পরি" ' 
জনেবা! কেহই আৰ পূর্ব শ্রদ্ধা ভক্তি করে না। 
মকলেরই চক্ষের বিষ হইলেন । জ্ঞেষ্ঠপুজ, যিনি 
গ্রথম হইতে শস্তরপুব মামলার প্রধান উদ্যোগী ও 
প্রামর্শদাতা, তিনিও এখন গতিক দেখিয়া পিভৃপক্ষ 
পরিত্যাগ করিলেন । জুবিধাঁধতে পিতৃস্কন্ধে সকল 
দোঁষ নিক্ষেপ কথিয়া স্বীয় গুদ্ধচারিত। জ্ঞাপনেও ক্রটি 
করিতেন না) এই সকল দেখিয়া গুনিয়া কাজেই 
সতীপতি বাবু “ভ্যাভ্যা-গঙ্গারাম”। 


নগ্ডম অধ্যায়। 





শর্বাণী হরণ! 


“কুস্তকারে ধুমাকার- ধুমামাকাবে-শমেঘাঁকার, 
মেঘনকারে 'জলাকার,--জলাকারে একাকাঁর,--একা- 
কাবে বজ্াঘাতি, তাইতে নারীব গর্ভপাত 1” এই ফয- 
সলা৷ জাফি+কবিয়া হবোচন্দ্র রাজার গবোচন্দ্র মন্ত্রী 
কুস্তকাবেব প্রাতি ফাদিব আদেশ গরচার করিলেন ।, 
সতীপতি বাবুব সিদ্ধান্তটাও প্রায় এইরূপ ॥ শর্বানী 
জন্ম গ্রহণ না করিলে ভৈরবেব সহিত তাহার বিবাহ 
হইত না । ইভবব ন! থাকিলে সে শকরপুরের দাঙ্গায় 
ক্ষুন জখম. কবিত না । সেক্ষুন জখম. না করিলে 
তাহাব নামে মোকদ্দম! করিয়া এত ঠকিতে হইত না । 
অতএব শর্বাণীই সকল অনর্থের মূল । এই জন্য শঙ্বরে- 
পুরের মোকদ্দমমাৰ পব একদা বখন শর্ধাণী তাহার 
নিকটে আসিয়া! অভিবাঁদন পুর্বাক কহিলেন, 

*পিতঃ, আপনি এমন হইলেন কেন? আপনাকে" 
দর্বদা বিষণ্ন দেখিলে আমার প্রাণ কেমন কবে। 
মোকদ্দমায় ত কোন অমঙ্গল হয় নাই যে, আপনার 


ঃ শর্মাণী 


অন্তাপ হইবে ।* শর্বাণীব আবও কথ! ছিল। 
কিন্ত কর্তাবাবু তাহা। শেষ হইতে দিলেন না। শাহাব 
কব যুগল হইতে চবণ যুগল আছ্ছিন্দন পুর্দক “দুব হ, 
পাজি বেদি” বলিষাই এক পদ্দাঘাত ? শর্দাণী পিতাব 
পদপ্রহাব অপেক্ষাও তহাব মুখ-ভঙ্গী ও আবক্ত চক্ষু 
দেখিম! অধিক ভষ পাইলেন । একটু নরিষা বনিষ! 
কীদিতে লাগিলেন | তাঁহার জীবনে যাহ] ঘটে নাই, 
আজ তাহা ঘটিল। 

মোকদমাব পব, ইহাব পুর্দে কর্তাব সহিত শর্দ| 
গীব আঁব লাক্ষাঁং হব নাই, এইজন্য শর্ধাণী কর্ত।ব 
নিক্ষট শিষ! কি কবে কি বলে-শুনিবাব জন্য গৃতিণী 
পশ্চাৎ আবিষা দ্বাবেব অন্তবালে দঙ্ডাযসান। ছিলেন । 
উক্ত ঘটনা! হইব মাত্র গৃহিণী ফ্রুতপদে গৃহ প্রবেশ 
পূর্বক “একেবাবে অধঃপাতে গিযাছ % এতে ম্ৃতু 
লক্ষণ দেখিতেছিঃ-নহিলে এমন মভিচ্ছন্ন ৪” তীত্র 
কটাঁক্ষে কর্ভাব প্রতি এই উক্তি কবিষ! শর্দাণীকে 
হাত ধবিষা তুলিলেন । নিজ বশনাঞ্চলে চক্ষু মুছ্াইযা 
দিলেন 1 “চল মা, চল, আমবা এখান হইতে যাই” 
ফলিষা ছুই ম।ধবীতে বহির্গমন করিয়া একবারে শর্দা- 
ণীর প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইলেন । যাইতে যাইতে 
শর্দাণী কহিলেন*-- 
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“মা, আমর! আনিবার সময় বাবাবে কিছু বলিয়া 
আদিলাম না, হয়ত তীহাঁর মনে দুঃখ হইল।” 
গৃহিণী “যিনি ছুঃখের সাগরে ভাদিতেছেন, ইহাতে 
তাহার আর বেশি কি ছুঃখ হইবে ? প্রকাশ্ট্ে 
এই কথ! কহিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 

“মাব আমার ভিতর বাহিব লমান ৷ মনটীও 
যেন* গঙ্গাজলে ধোর। | বাগ অভিমান কারে বলে, 
জানেন না! আজ কর্ভতী যে কাজ করিয়াছেন, 
গুধু আজ কেন, মোকদ্দমায় যাহ! কবিলেন, আমার 
ইচ্ছা! হয় না যে এ জন্মে আব তার মুখ দেখি । আগে 
শর্বাণীব কথ। বলিতে কর্তাব চোকের কোণে জল 
আমসিত। সেই শর্ধাণীব স্বামীকে ফাঁসি দিবার 
চেষ্টী কবিলেন,_-শর্বাণী পায়ে ধবিয়৷ ভাল কথ! 
বলিতে গেল, তাহাকে লাথি মাবিলেন। শর্দাণীর 
রাগ নাই»-অভিমান নাই । আমাদের উপেক্ষায় 
কর্তার মনে দুঃখ হইল কি না, নে তাই তাবিতেছে $। 
প্রকাশ্যে কহিলেন, “শর্বাণী, তোব কি কর্তার উপব 
একটুও রাগ হয় নাই,স্একটু অভিমানও হয় নাই ?* 
শর্বাণী কহিলেন» 

হ্যা মা, রাগ 'অভিমানেত মুখ হয় না, আরও 
মন খারাপ হইয়া যায়৷ দেখিয়াছি যে দিন রাগ 


৪৬ শর্কানী। 


কবি, সে দিনরাত অসুখে যাঁয়।* কিয়ৎ ক্ষণ এই- 
কূপ কখোপকথনের পব দুই মায়বীয়ে নিংশব্ে ইত- 
স্ততঃ দৃষ্টি সার করিয়া কি পবামর্শ করিলেন। 
মাতা গৃহে চলিয়া গেলেন । শর্জাণী লেখনীয় উপ- 
করণ লইয়া কি লিখিতে লাশিলেন | অল্লক্ষণ পবে 
দ্ানীকে ডাকিয়া তাহার হস্তে এক খানি পত্র দিয! 
কহিলেন,স্ 

“এই পত্র খানি ডাক ঘবে দিবাব জনা দেউডিতে 
দিষা সত্ব আমাব নিকট আইন ।* দাদী জমা 
দাবেব হাতে পত্র দিষ! শীত্র ফিবিয়। আদিল! 
শর্বানী তাহাব হস্তে আব এক খানি পত্র দিষ! 
কহিলেন, 

“এই খানি তোব নাইযেব উপব চাঁপিয়া ধব্‌, 
পবে তাহার উপব আঁটিয়া সীটিযা বেড দিযা 
কাপড় পবৃ। এই ভাবে বাহিরে গিষা পত্র খানি 
চিঠির বাক্সে ফেলিযা দিবি, যেন কেহ দেখিতে না 
পায়। বুঝিয়াছিন্‌ ত?”* দানী কহিল, “খুব বুবি- 
য়াছি। কিন্ত লেখন খানা কোথায যাবে, বুঝিতে 
পাঁরিলাম ন11” শর্দাণী হাসিয়া কহিলেন»: 

“বমেব বাড়ী, আমাকে নিয়ে যাইবার জন্য যমকে 
পত্র লিখিলাম |” 
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“বালাই! আমি যমের বাড়ী যাই।” এই কথ! 
বলিয়। দানী প্রস্থান কবিল। 

কর্তী অনেক ভাবিষ! চিস্তিযা স্থির কবিয়াছেন, 
মেহেরপুবে দন্ুযুকে প্রাণে মাবিতে পাবিলাম ন! 
বটে, কিন্তু মনে মারিব | শর্ধাণীব ছুঃখেব কথ 
শুনিলে সে মবণাধিক বস্বণা পাইবে / এই জন্য 
শব্বঃণীকে বিধিমতে পীড়ন করা একপ্রকার স্যিবই 
হইযাছিল। অনুষ্ঠানও তদনুকপ চলিতেছিল | জমা- 
দ্রাবকে আদেশ হইযাঁছে, শর্ধাণী যে সকল পত্র ডাকে 
পাঠাইবে, এবং তাহার নামে যে সকল পত্র আনিবে, 
তাহ! অগ্রে তাহার হাতে পড় চাই । সুতরাং দাপী 
জমাদারকে ঘে পত্র দিয়া! গেল, তাহ। কর্তার হস্তগত 
হইল । কর্তা অতি গোপনে নে পত্র পাঠ কবিলেনঃ 
পাঠ কবিষা মনে বিলক্ষণ সুখ জন্মিল। পাঠকই ব! 
সে স্থখেব অংশ কেন না পাইবেন? পত্র খানি 
নিন্ললিখিতরূপ | 
“প্রাণাধিক, 

কি কুক্ষণে শঙ্কবপুরের মোঁকদমা উপস্থিত হইয়া- 
ছিল, বলিতে পাবি না। এ মোকদ্দমার পব হইতে 
আমি পিতাঁব চক্ষের বিষ হইযাছি॥। যে পিতৃখৃহ 
স্বর্গ মনে করিতাম, আজ তাহ! আমার যগ” 


ট পর্বরনী | 


পুরী? আমাব পিতা,--আগাঁর সেই নেহেব সাগর 
পিতা আমাব প্রতি যে এত নিষ্ঠুর হইবেন, তাহ! 
স্বপ্নেও জাঁনিতাঁম না । শুনিয়া! তোমার হৃদয বাধিত 
হইবে বুঝিতেছি, তথাপি ন! বলিষা থাকিতে পারি- 
লাম না, পিতা আমাবে আজ পদাঘাত করিষাছেন । 
আমার কি অপবাধে যে আমাকে এত পীড়ন করিতে- 
ছেন, আমি তাহা বুঝিতে পারিনা! আর 'তাই 
বুঝিতে পারি না বলিয়া, আমার এক গুণ দুঃখ শত- 
গুণ হইতেছে । আমিই বাকি করিব, তুমিই ব। কি 
করিবে | একটা পিগ্নবাবদ্ধ পক্ষীও উড়িয। পলা- 
ইবার আশা করিতে পাবে, কিন্তু আমাব সে আশ! 
মাই। এই যমপুবীর লৌহময ভীষণ কবাট উদ্ঘাটিত 
হইবার নহে । আগে পিতাব আদরে আমায সকলে 
আদর কবিত, এখন তাঁহাব ভযে কেহ আমার সঙ্গে 
একী কথ। কয় না। আমি না কাঁদিতে পাইয়া 
হাপ্/ইয়। মরিতেছি | নাথ, বল দেখি! এমন অব- 
স্থায় মানুষ কদিন বাঁচে? একবাঁব ভাবি, আমাব 
দুঃখেব কথ। শুনাইয়! তোশাকে জার দুঃখ দিব ন। ! 
আবাব ভাবি, মনের কথাঃনা বলিযা তোমা হেন 
ধনে পর করিব কি করিয়া ? প্রিয়তম, আরও গুন, 
আমার পুজা, দান, জলখাবার ইত্যাদিতে যে নিত্য খরচ 


সপ্তম অধ্যান। ৪৯ 


রী 


ছিল, তাহ] বন্ধ হইযাছে । দাস দাসীব ম্যাষ দুবেল। 
দুই নুষ্টি অঙ্গ ভিন্ন 'আমাব আব কিছুই নাই। বহ্‌ 
মূলা বস্ত্রালঙ্কার বন্ধক দিবাব ছলে কাডিয়া লইষ1- 
ছেন । মেই জড1ও বাঁল। ছুই গাছি কেন লযেন নাই, 
তিনিই জানেন | প্রাণেন্বব, আব ত লিখিতে পাবি 
না। এ নকল দুঃখও তৃণবহ ভুচ্ছ কবিতে পাবিতাম, 
যদদি'এ জন্মে একবাবও তোমাৰ নহিত সাক্ষাতের 
নন্ভাবন! থাকিত। কিন্তু পিতা আমার সে বিষে 
বিশেষ সতর্ক, যাহাতে দাবদগ্ধ! হবিণী বনেব বাহিৰ 
ন। হইতে পাবে। অদৃষ্টেবই ফপ, কে খগ্ডাবে বল। 
শ্রীচবণে নিবেদনেতি । 
সেবা-বিমুখী দাদা 
শর্কাণী )" 

এই পত্র খানি বাহিবে খেলে নিন্দা হইতে পাবে, 
নে চিন্তা কর্ভ। মহাশযের মনেও" হইল ্ট্র; পত্র পাঠে 
মেহেবপুবে দম্যুব মনে ছুঃখ হইবে, তাহাই উ্রধান' 
লক্ষ্য । স্তবাং পত্র খানি সত্বব পাঠ কবিযাই ডাকে 
পাঠাইযা দিলেন । তিন দিন পবে উত্তব আগিল। 
উত্তবও প্রথমে কর্তীর হাতে । পাঠকমহাঁশয যখন 
“চাপান* শুনিযাছেন, তখন উত্তব শুনিতে বাধ্য । 
“প্রিষে,- 


রর শর্বব!ণী | 


অদৃষ্ঠের ফল, কে খণ্ডাবে বল, এই বে প্রবাদ পদ্য 
তোমাব লেখনী হইতে নিত হইযাছে, তাহাই শিবো- 
ধার্যয কবিলাম । তাহাই আমাঁধ শোক-্সাশবে শজ্জ- 
মান গ্রাণেব ভেলাম্বূপ হইল | নহিলে যক্ষপতিব 
স্ায ধনেশ্বব সতীপতি বাব্ব প্রিযতমা কনিষ্ঠ। কন্ঠ 
ও ভৈবব মুখোপাধ্যাযেব প্রাণাধিকা শর্কাণীব এত 
দুঃখ কেমনে শুনিতেছি ?গ প্রিফতমে ৷ শঙ্করপুবের 
মোকদ্দমাষ ৃষ্টি স্থিতি প্রালয কবিষা প্রাণে বচিলাস, 
কি তোমাব এই ছুঃখ দেখিবার জন্য? তোমাব এ 
পত্র পাঠ কবা অশেক্ষা চ্তোমাব পিতৃ-নিশ্দিত কানি" 
কাঁষ্ঠে লম্বমান হওযাঁ আমাব পক্ষে সহত্রগুণে তাল 
ছিল। জীবনদাষিনি, আমাকে ক্ষমা কবিও | আমি 
বলিলাম, স্ষ্টি স্থিতি প্রলয কবিষা প্রাণে বাচিযাছ, 
এ রুদ্র বাক্য । আমি তোমাবই পুণাফলে বাচি- 
য়াছি। যখন শুনিলাম, আমি যে কদিন ক্ষণী আলামী 
হইযা হাজোতে ছিলাম, তুমি থেকদিন একাননে 
বনিয। কাষমনোবাক্যে দেবতাব নিবট আমাৰ জীবন 
ভিক্ষা কবিয়াছঃ এবং এক এক অঞ্জলি বিগ্রপাদোদন 
ভিন্ন মে কয দিন আর কিছুই উদবস্থ কব ৭|ই, 
তখনই বৃবিলাম, তোনাবই পুণ্যকলে প্রাণে বাচি- 
লাম, আগার ক্কৃতিত্ব মিথ্যা । প্রিষে, বড় দুঃখ 
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বহিল, তোমাৰ বন্মুখে বসিসা বলিতে পাবিলাম না 
বে, তুমি আগাম প্রাণ দিযাছ । সাধ্বি, তোমা 
একটা কথ। বলিষ! বাখি, শঙ্কবপূুবেব দাক্গাষ অনেক 
লুঙকি, অনেক বর্ষা আমাব বুকে বিধে, অনেক তলো- 
যাবেব চোট গ্রে লাগে, নব নতিযাছি? বুঝি তোমাৰ 
দুঃখ নহিতে পাবিলাম না। তোমাব দুঃখের প্রতি 
কার্য কবা অ!মাব অনাধ্য, কেবল বাধ্য আমার প্রাণ 
ত্যাগ! আমাব জন্যই তোমাব এত দুঃখ । আমিই 
তোমাব৮ 
কাল ভৈবব 1” 

কর্ত। এই পত্র পড়িযা বডই স্তখী হইলেন । 
ভাবিলেন, ডাকাতি বেটাব ফানি হইলে আমাব এত 
সুখ হইত ন। ১ হয় ত অনুততাপেব কষ্টই হইত, অধিকন্ত, 
কলঙ্ক হইত | এ বেশ হইযাছে | বাছাধন আমাব সঙ্গে 
আমদেন চাল।কি করিতে । পত্রখানি পুর্নাবৎ আটিয়। 
শর্বাণীর নিকট পাঠাইযা দিলেন | 

বেদিন সর্দাণী এই পত্র পাইলেন, সেই দিন, একী 
ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক দাসীব বাটী খিয়। তাহাৰ হস্তে একটী 
টাক] ও একখানি পত্র দিল। কহিল “টাকালী- 
তোমার, পত্রখানি তোমাব ছোট দিদি ঠাকুবাণীকে 
দিবে । দেখ। যেন এক প্রাণী টের না পায়।* 


নং শর্ব্বীণী | 


দাসী” টাবাী তৌমাব* শুনিষা কিছু বন্দিহাঁন হইল । 

ভাবিল এ' আবাব কে? নষ্ট লোক নাকি? যাহা 

হউক, পত্রখানি গোপনে শর্কাণীকে প্রদান কবিল। 
শর্ধাণী পড়িষা দানীকে কহিলেন, 

“তুই আমাব সঙ্গে যাবি ?” দাসী কহিল, 

“কোথ! ৯” 

“যমেব বাডী |* 

“বলি, ভাল বথ! কি বলতেজান না?” দাসী 
এই কথ! বলিযা একটু ভালবানাব বাগ কবিষা চলি! 
গেল। 

শর্দাণী পব দিন সন্ধ্যার পব মাতাঁব ঘবে শিষা 
'তাহাব চবণ ধুলি গ্রহণ কবিলেন | মাতা! কঠি লেন,-- 

“আমাব বড ভয কবিতেছে, এই দেখ, গা কীণি- 
তেছে 15 শর্দাণী কহিলেন, 

“কোন চিন্তা নাই, গা আমারও কাপিতোছে ।৮ 
এই বলিযা মাতাব সঙ্গে বাটীৰ পশ্চাদ্দাব সন্মুখে উপ- 
স্থিত হইলেন । দ্বারবক্ষী অর্দাৰ উভ্ষকে এণাম 
করিব কব যোড়ে কহিলেন,- “এখনি 2 শর্বাণ। 
কহিলেনঃ-__- 

“হা” “মা, গুহ যাও 1” বলিষা খবেব বাহির 
হইলেন 1, এসির পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিল । 


প্ুম অধ]ার। ৫৩ 


কিছু দৃব গিয়াই একী বন। সেই বনেব মধ্যে খাল। 
শূর্বাণী বন মধ্যবস্তী খালেব ধাবে উপস্থিত হঈলেন | 
খন এ খালে তিন খানি জনপুর্ণ ভিঙ্গি ষেন কোন 
আবেহীব জনা অপেক্ষ। কবিতেছিল | শর্কাণী তীব- 
বর্ভিনী হইবমাত্র এক্টী পুরুষ আবিয। তাহার হল্ত 
ধ।বণ পুদ্* মধ্যেন ডিঙ্গিতে তুলিয। লইলেন | তৎ- 
ক্ষণাৎ্থ ডিঙ্জাত্রয পাশাপাশি হইযা ঝপ,ঝপ, শব্দে, 
স্রীববং ছুগিব। গেল । 


অষ্টম অধ্যায়। 


নতন খবর । 
৫. 


শ্রী লোবেৰ প্রাণ বুঝিযাণ্ত বুঝে না| শর্স।গর 
গছত্য| ব্যাপাব তাহা জননী পুর্দাপন সবলই' অব 
এত আছেন ॥ আপনি পবামশ দিয়া, আপনি নোগা- 
যোগ কব্যা। আহাকে পিশাচগ্রন্থ বতীপতি বাথব, 
হস্ত হইতে মুক্ত কবিধা। ভাব যম যঙ্ছণাদুব কলিলেন। 
তথ।পি পশ্চাৎ দ্বধব হইতে অন্তঃপুবে প্রবেশ কবিথাই 
শ্যন গৃহের দ্বব বোধ পুকাক একাকিনী কাদিত্তে 
লাগিলেন, সমস্ত বাণ্রি চক্ষু মদিলেন না। বস্তা মনে 
কবেন, তিন আব এখন শব্দাণীৰ পিতা! হেন, কিন্তু 
গৃহিণী কাব জনলীই আছেন । এই জন্য তাহার 
সহিত ভাল ক্বিযা কথা কহেন না, অন্তঃপুবে প্রাহই 
আমেনন।। কাজেই সেবাছি আব কিছুই জানিতে 
পাদিলেন না। পবদিন প্রভাতে গৃহিণীব অবস্থা 
সাহার বণগোচব হইল । 

অন্তরঃপুবে গেলেন । গ্ুহিণীকে  জিজ্ঞান। 


করিলেন, 





শর্ববাণী । ৪ 


“বালা পবিযাছ কেন ৯৮ গৃহিণী নহিলেল -- 

“তোমাৰ মরা খবব গাইব|ছি বলিয়া 1” কর্তা 
মান কবিলেন, ্ভিনি অন্তঃপুবে বড একট আসেন 
ন। বলিষা গৃহ্িণীৰ অভিমান হইযাছে। এই ভাব 
হনে বাখিয। কহিলেন, 

“আমাৰ মবাঘ তোয়াব ক্ষতি কি? আদবেৰ 
মো শব্দাণী ল্যা ঘব বন্না কব।” এই কথা! 
খ১নিয।|ই, 

“শন্দাণীবে, মাবে, আমায ছেডে কে[থ] গেঃলবে,” 
বলিষা গৃহিণী উচ্চিখবে ক।দিবা উঠিলেন। কর্তা 
অপ্রতিতভ হইয। কহিলেন, 

“বল [ক গুহিণি শর্দাণীৰ কি হইমাছে ৯ 
গৃহ্ণি আব কোন উত্তব দিলেন নাঁ। কেখল বোদন 
কবিত্ে লাগিলেন । বর্তী অন্ুমন্ধানে জ!নিলেন, 
শব্দাণী গত নিশ/ব গৃহত্যাগ কবিধাছেন । কিন্ত 
কোন সসষ কাহার লঙ্গে গিষাছেন, কিছু জানিতে 
পবিলেন না স্বযং শর্দাণীব বক্ষে গমন কবিষ। 
দেখিলেন, কৈলাশপুবী আজ শ্মশীন হইষাছে । শর্বা- 
নীকে পদ।ঘাতেব কথ। এখন বুঝি কর্তাব মনেব এক 
কোণে উপস্থিত হইল । তাই কিছুক্ষণ নীবব ও গন্তীর 
ভ!বে রহিলেন। কৃত এ্কারেব কৃত চিন্তা মনে 


মুর অষ্টম অধরা! 


হইতে লাগিল । নে চিন্তা শর্ধাদীব জনয নহেঃ-- 
শর্দাণীও তাহাকে ঠকাইল, সেই জন্য | পবক্ষণে 
একটা অনুনন্ধানেব ধুম পড়িয়া গেল। উৈববেব 
পত্র পাঠে ধাবণা হইযাছিল যে, নে শর্দাণী পাইউবার 
আশা ত্যাগ কবিষাছে ( নুত্তবং এ ঘটনাষ ভৈববেব 
হস্ত আছে বলিধা নহজে বিশ্বাস ইইল ন11 তথাপি 
মেছেবপুবে একট। লোক পাঠান হইল । প্রকাশ্যে 
পাঠাইতে সাহন হয না; শঙ্কা এই, প।ছে ভৈবব 
লোকটাব মাথা আস্ত চিবাইয। খাষ$ এই জন্য গোপনে 
লোক পাঠান হইল, গে গোপনে মন্ধ/ন লইযা আমিবে। 

চল পাঠক আমবাঁও একবাব মেহেবপুবে ভৈবব 
ভবনে গমন কবি । শর্ধাণীব যে পত্র খনি দামী অঙ্গ 
বন্ত্রেব মধাস্থ কবিষা গোপনে ডাক ঘবে দিযা আবে, 
সেই পত্র খানি ভৈববেব নিনট হইতে চাহিযা পাঠ 
কবিযা আসি। শর্ধাণী দে পত্রে এইবপ লিখব। 
ছিলেন” 

“প্রাণেশ্বব।- 

অগ্যকাব ডাকে আব এক খানি পত্ত পাইবে । 
(নেই পত্রে আমাব অবস্থা বিবৃত হইযাছে। এখন 
'আমি যে পত্র লিখ এবং আমার নামে ফে পত্র জালে, 
গ্রে তাহা পিতার হস্তে পতিত হয। আম যে 


॥ 
॥ 


শর্বাণী ৫৭ 


সন্ধান পাইযাছি বলিষাই ত!ভাব সতর্কতা নষ্ট কবিবাব 
জন্য যাহ! লিখিবাব লিখিযাছি । তুমিও তদনুবপ 
উত্তব দিবে । কিন্তু এ পত্রের উত্তর লোক দ্বাব! দানীব 
নিকট এগন ভাবে পাঠাইবে, যেন দ্ানীও বুঝিতে ন! 
পাবে যে তোমাব পত্র । এ সেই দাপী যে আদালত্তে 
তোমান পোগাক লইয়া যাষ 1 যে নবহত্যাকাবী জেল 
খুদ্ধ লোকেব চক্ষে ধুলি নিঃক্ষেপ কবিষা নিক্ষন্তি 
লাভ কবিতে পাবে, মে যে একটা স্ত্রী কয়েদীকে পল্লী- 
গ্রাম বারী জমিদাবেব কাবাগাব হইতে উদ্ধাৰ কবিতে 
পাবে না, আমাল সে বিশ্বান নাই | গান্ুষেব যাহা 
আাধ্যঃ তোমার তাহা অলাধ্য নে, আমি উহাই জানি । 
ম! আমাব অহায আছেন | এখন কিরূপে কি কবিত্ে 
হইবে, উপদেশ দিবে । কিন্ত খুন নাবধানে | 
পিতৃ কাবাগাবে বন্দিনী শর্দাণী |” 

মাতাৰ নছিত পৰামর্শ কবিযা শর্দাণী ভৈববকে 
দুই খানি পত্র লেখেন । তন্মধ্যে এই খানিব উত্তব 
দাসীব নিকট যেকপে উপস্থিত হয, পাঠক তাহ! 
অবগত আছেন | এই পত্র পাইযাই শর্ধাণী সর্দাবকে 
হাতে এক গাছি বালা খুলিয। দিয়া সমস্ত কণ্হলেন । 
সর্দাব তৎক্ষণাৎ সন্মত হইল । ভাবিল, কর্ভাবাবু 
বড় শীড়াপীড়ি কবেন, দেশে পলায়ন করিব এবং এই 


₹৮ অষ্টম অধ্যায়) 


বালা পঁজি কবিষা চান কবিষা খাইব | পরবে বথা 
নমযে "দুর্গা" বলিয। শর্দাণীকে তৈববেব ভিঙ্গিতে 
ভুলি দিযা আমিল। ঘিনি শর্ধ।ণীব হস্ত ধারণ 
পূর্দাক ডিঙ্গিতে তুলিষা ছিলেন, তিনি স্বযং ভৈবব। 
ভৈববেব গুহ জমিদ।বেব ন্যায় 1 তীহাব পিতামহ 
মেহেবপুবেব মধ্যে এক জন প্রধান ভুমিপতি ছিলেন । 
পিতার ঘময হইতে অবস্থ। হীন হয । আবাব ভৈবৰ 
গুছ।ইঈবা উঠিতেছেন। অতীপতি বাবুন প্রেবিত 
লোক গিষা নহজে নে বাডিব বস্বারদ লইতে পাবিল 
মা। ছক্সবেশে জলেব ঘাটে গিয়া স্ত্রী পবম্পবাব 
মুখে স্বাদ পাল | লম্বাদট। বিছু বেশী বকমেই 
পাইল । . বমণীগণ দশ মুখ গুচাঁব কবিতেছেন । 
“ভৈববেব শ্বশুব মিন্সেব বাহাত,বে ধবিণাছে । নহিলে 
এমন চাদ হেন জামাইকে ফটকে দেখ) না আপন 
মেষেকে ম্বাল। দেষ% তাই কি কুষ্চনশবে বাখিলেন 
যে, কেহ গিয়া দেখিযা আনিবে। বদ্ধমানেব ফটকে 
পাঠাইযা দিলেন । তা তিনি যেমন বুনো ওল, ভৈবৰ 
ভেমনি বাঘ। তেঁতুল| নিন জেদ কবিযাছিলেন, 
মেয়েকে ভৈববেব ব|ডী পাঠাইবেন না । ভৈবব ভার 
ঘব বাড়ী লুট কবিষ,, গোলা বাড়িতে আগুণ দিয়া, 
আর তার প। ভঙ্গিয়। দিষা আপন স্ত্রী কাড়িয়া আনি- 


শর্বাশী। ৫৯ 


ষাছে।” প্রেবিত লোকগি তিন দিন পবে স্ববনগবে 
প্রত্যাগত হইযা কর্তা বাবুকে এই সম্বাদ দিল। কেবল 
দুই একটা কথ। বাদ দিযাছিল | 
কর্তা মনে মনে ভাবিলেন, এ বেট। কখনই মানুষ 
নয । বথার্থই কাল্প ভৈববেব অবতাঁব। নহিলে 
মান্ধুষেব কি এত সাহস হষ । এমন পিশাঁচেব হাতে 
মেষেটা পিল । যাচ। হউক, গৃহিণীব বোদনে বুঝি 
একটু দা হইযাছিল | তাই মেহেবগুবেব মন্বাদ 
শাইবা মাত্র সন্ধব অন্তঃপুবে গিয। গৃহিণীকে কহিলেন, 
“তোমাব মেষেব জন্য ভাবন। নাই, দে মেহেৰ" 
প্ুবে গিষা ডাকাতের সর্দাবণী হইয়াছে 1 গ্ৃতিণী 
কোঁন কথ! কহিলেন না । কেবল কর্তাব মুখেব দিকে 
একটু তাকাইয়া মনে মনে কহিলেন, “কি নুতন খববই 
দিলে ।* 


নবম অধ্যায়। 





শর্বাণীব সংশয়? 


শার্বাণীকে হবণ কবিযা লইয়া যাইবার কালে 
ডিঙ্গিব মধ্যে তাহাদেব কোন কথা হইল না। কেন 
না, দাড়ের বপ ঝপ শব্দে কিছুই শুন! য[ইতেছিল না, 
বিশেষ সতীপতি বাবুব লোক জন কর্তৃক আক্রান্ত 
হইবাব শঙ্কাও বলবৎ ছিল। বাড়ী গিষাও ভৈবব 
দুই চাবি দিন শর্দাণীব অহ্ত নির্জনে ঝাঁসবাঁ 
অবকাশ পাইলেন না; অপবিহাধ্য প্রভুকার্ষ্যেব অনু- 
রোধে তাহাকে কুষ্চনগব যাইতে হইযাছিল॥ যতীপতি 
বাবু তাহাকে মেহেবপুবে ডাকাত বলেন, পুর্গা হইতেই 
তিনি তাহা জানিতেন ; আবার শর্বাণীকেও ডাঁকা- 
তেব বর্দাবণী ব.লযাছেন, ইতিমধ্যে সে সম্বাদও 
পাইলেন । ক্কুঞ্চনগর হঃতে বাড়ী আসিষাই ক্্পুবের 
ওত্র পাইলেন । পত্রপাঠ ক্লঞ্পুব বাইবাব অনুবোধ, 
তৎপাঠে অবণ্তত হইলেন | হাধিতে হাসিতে শর্দাণীর 
নিকট গিযা কহিলেন, 


শর্বাণী। ৬১ 


«'নর্দাবণি, মাগব ছ্েঁচিয়া মাণিক পাইলাম, কিন্ত 
া(থিযা গলায গবিবার অবকাশ পাই না, এই দেখ "” 
বলিষ। কৃঝ্পুবেব পত্র খানি তাহাব হস্তে দিলেন। 
শর্দাদী পত্রখানি খুলিতে খুলিতে হানি-মাখান 
স্বির্যকু নযন টউৈববেব দিকে ঈষৎ হেলাইয 
কহিলেন» 

“এ নৃতন নাম কোথধাষ পাইলে ?” 

আদব কবিধা তে।মাব পিতা তোমাৰ এ নাম 
দিযাছেন । গুধু এ নাম নে; উহার গোডায আবও 
কিছু আছে | 

“কি ৮” 

“ডাকাতেব--" 

“ইহার গোডায আব কিছু নাই ?” 

“আছে বই কি” 

“তা কি ৮” 

“মেহেবপুবে 

“তবে ও নাম আমাব অলঙ্কাব।” শর্বাণী পত্র 
খুলিষা পাঠ কবিলেন 1 পাঠান্তে কহিলেন,--- 

“আজ না গেলে হম ন। ?” ভবব কহিলেন ৮ 

“ন: হইবে কেন ? কিন্ত কর্তব্যে বাধে ।* 

“মেকি?” 


৬২ বস অধ্যায়। 


তুমি যেন জমদাব-পুত্রী ;_- আমি ত ম্মাব 
এখন জমিদাব পুত্র নি, পবেব বেতনভোগী ভূত্য | 
প্রভুব আদেশ পালন আমাব কর্তব্য । আম্বব বংশ 
মর্যাদা হেতু, আবজানি না কি জন্ক, প্রভু আমাকে 
অতিশয স্নেহ কবেন। মহজে আমান অপবাধ আ্$জণ 
ববেন না| কিন্তু আমাব ইচ্ছ। নয যে, স্নেহ ব্যপদেশে 
প্রস্থ সেবা হইতে পদশমাত্র বিচলিত হই 1” 

“তবে যাও, কিন্তু শীত্ব আসিও । আগ এ 
জন্মে সুবনগব ভিন্ন অন্য স্থান দেখি নাই | তুমি 
আসিতে দেবি কবিলে, এক কাবাগাব হইতে অন্য 
কাবাগাবে আইলাম, মনে হইবে | বিশেষ মন আব 
কথাব ভাব বহিতে পাবে না” ভৈবব শন্ধ।শব 
চিবুকে অঙ্গলিত্রয অর্পণ কবিন| কহিলেন, _ 

প্রাণাধিকে, আমার গুঙ্থ কাবাখাব বটে, কিন্ত 
ভুমি ইহাব স্বাধীন ঈশ্ববী । আমিই তোমাৰ কাবা- 
গাবে বন্দী । আমি কল)ই নাসিধ। তোমাৰ মনমুটেকে 
খালাগ কবিব । পেখানে কাজ থাবে, আবাব ন। হয 
ক্বাইব |” বলিষ! ভৈবব একগি উচ্চৈঃশ্রবাবৎ গ্রকাগ 
অগ্থে আবোহ৭ কবিষা র্ুষফপুবা ভিমুখে যাত্রা কবি- 
লেন। শক্বাঁণী অট্টালিকা ভ্রিতলে উঠ্ঠিষা যতদৃব 
দৃষ্টি চলিল, অশ্বারোহীকে দেখিলেন। পবে ভাঁবিতে 
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ল/খিলেন, গত মাঘ গাছে স্বন্বভী পুজাব পুর্্দ দিন 
শেষবাত্রে একবাব চন্দিতবৎ দেখিযাছিলাম, আব 
পঁঢ ম।নস পবে এই দেখিলাম | তখন যেঝপ ব্যস্ততাৰ 
সহিত পোবাকেব বেচকাশি আগাঁব হাতে দিয। 
নগ্তাহ পবে আবিবেন বলিষ। প্রাস্থুনি কবিলেন, 
তাহানেে ভ্রমে বুঝিযাছিলাগঃ। শঙ্কবপ্ঠবের দাঙ্গাষ 
হতাহত করবিষা পলাঁবন কবিলেন । পিতা ও জ্যেষ্ঠ 
নান। স্থানে লোক পাঠাইযা সন্ধান পাইলেন না| 
শেষে এক মাসে পব আপনিই দেশে আইলেন । 
মে।কদ্দম। উপস্থি ত হইল | পবে শুনিলাম, যখন শঙ্কব- 
পুবেন দার্গ। হব, তখন তিনি বক্ধীনানে কাব!কদ্ধ ছিলেন 
বলিষ। মুক্তি পাইলেন । বঞ্ধিমানেই বা কাবাকছ কেন ৯ 
নেখানেও কি দঙ্গ! হইযাছিল? এই নাকি বোগ € 
দঙ্গা হেঙ্গাম ক্ষণ জখম বই কথা নাই | হউক, বত 
পুরুষেব বত বোগ থাকে, এও একটা সেইবপ 1 তবে, 
বড ভষ কবে, কোন্‌ দিন কোথাষ শবীবে অ।ঘাত 
লাগিবে, কি মাবা পডিবেন। আমি এবাব দেখ! 
পাইলে, পাঁষ ধরিয়া প্রাতিজ্ঞা কবাইব, এমন ল্াাজে- 
না থাকেন । সেযাহা হউক,ক্ষুণ জখম কবিষাছেন 
কি না, জগদীশ্বব জানেন; কিন্তু তিনি যে শঙ্পব- 
পুবের দাঙ্গাষ উপখ্থিত ছিলেন, তাহাও মিথ্যা নয! 


৪ শবম অধ্যার । 


তবে এসব কি ভেক্কি? আবাব মামলার সময, দাদা 
আপনি পবিয়। আদালতে যাইবেন বলিষা, আমাৰ 
নিকট তাঁহাব (ভৈববেব) পৌঁষাকট| চাহিযা লইলেন । 
শেষে দানী দ্বাৰা তাহা অ।দালতে উপস্থিত কবিলেন , 
তাই বা কি? বাডী আইলে এক একটী কবিষ। 
জিজ্ঞান। কবিব, সব না বুঝিয়! ছাডিব না|” শর্ঝ।ণী 
অনেক ক্ষণ ইত্যাদি গ্রাকাঁব চিন্তা কবিযা গৃহকাযষ্যে 
ব্যাৃতা হইলেন । 


দশম অধ্যায়। 





ভৈরবের পুনবিচার [ 


ভৈবব পরদিন পুর্তাহ্গেই গৃহে পগ্রাত্যাগন হইলেন 1 
শর্দা[ণী আচ্চ শ্বশ্ন্ড পাক কবিবা যথাসম'ন স্বামীকে 
স্গাভাবে বলাইলেন | মমস্ত অন্ন, ব্যগ্জন, পাঁষষ, শিষ্টক়, 
দু্ধঃ আজ, বস্তা নম্মুখে সজ্জিত কবিষ। দিযা নিকটে 
উপবেশন পুন্দন গললগ্রীরুত বানে কব যোডে মুখ" 
ভবা হাদিব সহিত বঠিলেন,-- 

খাও খাও, আমার মাথা খাও 
উিবর হাসিতে হারিতে কহিলেন, 

এ আবাব কি কথা ৮ 

“শুনেছি মেহেবপুবেব গুহিণীগণ এক গ। গহনা 
পরবিষা ভে!জন পাত্রে শিকট বসিষা কপ না বলিল 
পুরুষদেব খাঁওষ! হয় না, তাই আমিও বলতে 'আ।ম- 
লাঁম 1” 

'"এতও জ।ন। ভাল। আজ র[ধিবাছে কে বল 
দেখি ৮* 


কত শর্বানী। 


*নর্দাবণী ।* এব!ব আব ভৈবাবব একটু হাসিতে 
কুলাইল না% হাব চোটে ভাত ছুটিষ। শর্দানীব গামে 
লাগিল । হাসিব বেগ বামলাইয। কহিলেন, 

“বিশ্বান হম না ।” 

“কেন 2, 

“তেভলাঘ ববিষা বাড়া ভাঁত খাওয়। যাঁদের 
চিবকালের আভ্য(ন, ভাবা কি ব।ধিতে পাবে ৮ 

“দনকাব পডিলেই পাবে ।* 

* িন্ধন শিখিবাব জন্য তোমার এতকি দবনাব 
পডিবাছিল ৮* 

“মনের মত বাসস! বাধিযা তোম|বে খাওযাইবঃ 
এই নপব । তাই সাধ কবিষা বাঙ্গ। শিখিব।ছিলাদ | 
আজ আম।ব নেসাধ পুর্ণ হইল |” এই কথ। বলিতে 
বলিতে শর্জাণীব অপাঙ্গে অশ্র্বিন্দ্র সঞ্চিত হইল । 
এ অশ্ব মুল্য সেই জানে, বাহাব চক্ষু দিষা কখন 
প্রোমীশ্র গলিত হইযাছে। 

এইবস বাক্যালপ হইতে হইতে ভৈববের ভে।জন 
শেষ হইল । ভৈরব আঢচমন কবিযা বিশ্রাম ভবনে 
গ্রবেশ কবিলেন | শর্কাণীও তৎকালীন ক্যা কলস 
সন্বর শেষ করিষ। স্বামীব ঘেবার্থ ভৈববেব পাদশুলে 
উপবেশন করিলেন । উৈবব কহিলেন,-- 


দশম আঅধযার। ৬৭ 


“ভাল । তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞানা কবি) 
সসামাব ইংবেজী পোষাকগুলি ছিল তোম।ব নিজেব 
সিদ্ধুকে, তাহা উহ্াবা কিকপে পাইল ৮" শর্দাণী 
কহিলেন, 

"আমি দিযাছিলাম * 

“তুমিও কি আমাব বিনাঁশার্থ বাপ ভাইযেব নঙ্গে 
যোগ দিষাছিলে ৪” 

“পোষাক দেওষাব বদি কোন দোষ হইয! থাকে, 
তবে কাব্যত্তঃ তাহাই ঘটিষ।গছিল বই কি ।” 

“দানীকে যেকপ প্রস্তুত কবিবাছিল এবং বেক্প 
নমঘমত পোষাবটা উপস্থিত কষিবাছিল, আমি গাথম 
হইন্তে সতর্ক না থাকিলে নর্গনাখ ভষ্মা য|ইত |” 

“আমিও কিছুই জানিতাম না, আমাকে কিছু 
বলিষাও ব।খ নাই । দাদ| নিজে ব্যবহার কলিবেন 
বনিন! যেমন চাহিলেন, আমিও অআনন্দিহান চিত্তে 
গুদান ববিলাম* 

“০তোমাব দোষ কি” 

«“থাকিলেই বাকি কবিব? এ অপবাধেব শাস্তি 
তমার তোলা বহিল। অেযাঁহা হউক, শঙ্কবপুবেধ 
দাঙ্গাব আনস্য হইতে তোমাব কাবামুক্তি পর্য/স্ত সমস্ত 
ঘটন। আমাকে এক একি কবিয। বলিতে হইবে 1 


৬৮ শর্বধাশী। 


কেন? জজ্ সাহেব হইবাছ নাকি ” তাই আঁবাব 
জবানবন্দী 'দিতে হইবে ৮” 

“তাই বা না হইবে কেন ? ক্ৃষ্ণনগবেব আদালতে 
আস[সীব আমনে দীড়াইযা কৃতাগ্জলিপুটে জবাণবন্দী 
দিতে পাধিযাছ; আব এখানে গদিব উপব শমন কবিধা 
শ্র্বাণীব বক্ষে পদ স্থাপন পুর্দাক আলবোলাব নল 
টানিতে টানিতে জবানবন্দী দিতে পাব না ?” 

“ত] ন। হনয় পাবিল।ম £ তারপব ?” 

“তার পব আম।ব বিচাবে তোমাব ফানি ।” 

«কমের 2৮ ঈষৎ হামিয। শর্দাণী কহিলেন, 

“বমণী বাজে নচবাচব ফাহাব কাঁদি হইয। থাকে ।” 
উৈবব ঈষৎ হানিব খণ পবিশোধ কবিয। কহিলেন, 

“সেত কপেব--যৌবনেব_-কটাক্ষেব_-আব হামিব |” 

“যর্দি তাই হয, তবে তাই ।* 

“সে ফাসি তৈবব অনেক দিন গ্রলাষ দিযাছে, 
তাতে ভয় কি?” 

তাতে ভয কিগ তাতে ত প্রাণ যাষ না|” 

“প্রাণ যায না বটে? কিন্তু যাষ যাষ হয।” শর্দাণী 
কহিলেন,-- 

প্রাণ যাষ। আব যাষ যাষ' হওষাব অনেক অন্তব । 
তোমাকে দীর্ঘকাঁলেব জন্য ফাটকে দিব 1” 


পম অধ্যার। ৬ 


“যে চিবজীবনেব জন্য বন্দ্যোপাধ্যায-নন্দিনীর 
প্রেমেব ফাটকে আটক পড়িযাছে, তাব আবাব দীর্ঘ 
কালেব জনয ফটক কি ৮ শর্বাণী কহিলেন, 

“আনামীর এত কথা শুনিতে আদালত বাধ্য 
নহেন । ভুমি সত্য কবিষা বল, শঙ্কবপুবেব দাঙ্গায় 
ক্ষণ কবিযাছিলে কি না?” ভৈবব হানিতে হাসিতে 
কহিলেন, 

“ন11৮ শর্বাণী শুনিযাছিলেন, তিনি কষ্চনগবেবা 
আদালতেও এইকপ জবাব দিযাছেন। তাই কহি- 
লেন, 

“যে দনুযু বগশী-বাজোোব কাবাদণ্ড বা প্রাণ 
দণ্ডনেও ভয নবে শা, তাহাকে বিবপে মত্য কথা 
বলাইতে পাবা যায, তাহাত আমাৰ বুদ্ধিতে আইগে 
না|” উৈবব কহিলেন, 

“হুজুবেব হুকুম ভইাল, এই বন্দী নে বুদ্ধি টুকু 
যোগাইযা দিতে পাবে 1” 

“তুমি আমাব মত এমন উদ্দাব প্ররূৃতিব জজ 
কোপায দেখিষাছ, যিনি বাম।ন্য লোকেরও পবামর্শ 
লইয়। কাজ কবেন ?” 

“দেখিয়াছি । দাষে পড়িলে দামান্য লোকের 
কেন, বাঠীর পুবাতন টেঁকিরও পরামর্শ লইযা কাজ 


গ্‌ঝ শর্বণী। 


কবিতে দেখিয়।ছি |” শর্কণী এক গাল হামিষ। 
কহিলেন, 

“মে আবাব কি ৮” 

'একজন বাগ কনিষ। ভাত খাষ নাই, টেঁকি-শালায 
রলিযাছিল। ইচ্ছা, বাচিব লোকেবা সাধ্য সাধন। 
করিয়া খাঁওযাম । যখন দেখিল, প১ইই আব তাহাকে 
খইবার জন্য অন্থুবোধ কবিল না, তখন পৈতৃক পুবা- 
তন টেকিব পবামর্শক্রমে বন্ধনশালাষ গমন কবিল 1” 
শর্দাণী হাস্য-তবঙ্গ-বিক্ষিগ্ত হইযা ভৈববেব জানুপবি 
চিলিয। পডিলেন | কিধৎ ক্ষণ পরবে কহিলেন,-- 

“যখন গ্রযেজন হইলে বুছি ধাব কবাব নজির 
দখা লাইতোছ, তখন তোমাব কথা গুনা যাইতে 

বে। বল,--পিকপে তোমাকে মত্য কথা বলিতে 
হি নবিতে পাবি ৮" 

*তোমাব কাবাদণ্ডে ব। ঞ্।ণদণ্ডে যে মামার ভম 
যনা, মেই নির্ভযতাই আম।ব অত্য বলিবাঁ কারণ 1” 
র্দানী কিব্ৎক্ষণ নীববে থাকিয়া কহিলেন,-- 

“বুঝিম়্াছি । তবে এখন বল” শঙ্কবপুবেব দাঙায 
ক্ষণ করিযাছ কি না?” 

“না 1 

“তবে তোমাকে লইয! এত গোল হইল কেন ?* 


দশম অধ্যায়। ৫ 


“আম।ব অন্ত্রঘাতে কাহাব প্রাণ ন৪ হয নাই, 
তাহ? নিশ্চিত, তবে এ দাঙ্গা যত ক্ষুণ' জখমূ হয়, 
লৌকিক বিচাবে নে সকলেব কর্তৃত্ব আমাতে ভিল 1৮ 

“যাহাতে এত বিপদ, প্রাণ লইয। টানাটানি, 
তাহাঁতে ছিলে কেন ?+” 

“ঞভু-কাধ্য | 

“ইহ। ভিন্ন কি গ্রভূব অন্য কার্ধয নাই ?” 

অবশ্যই আছে 1” 

“তবে তাহা কবন1] কেন ৮” 

“তাহ! কবি না কেনঃ আব ইহ। কবি কেন, এ 
বিধষে আমাৰ নিরৃত্তি প্রবৃত্তিই মূলকাবণ ।* 
€ গৎকাধষ্যে নিরত্তিও অন কার্যে প্রব্বতি হয কেন ? 

“এ নিরত্তি ও প্রব্বত্তিব উপব আমাৰ কোন 
কর্তৃত্ব নাই |” 

শকবপুবেৰ দাঙ্জাষ কর্তৃত্ব কবিতে পাব, জাব 
নিরৃতি প্রব্রভিব উপব কর্তৃত্ব কবিতে পাব না £” 

শঙ্কবপুরেব দাঙ্গায় কর্তৃত্ব কবিবাছিলাম বলিয়া 
আম।ব নিজব বিশ্বান নাই$ তবে লোকে ঘেই কর্তৃত্ব 
আগাব গত আবোপ কবিযাছিল এবং তজ্জন্যই 
আমাকে দণ্ড দিবাব চেষ্টী কবিষাছিল।” শর্ষাগী 
কিয়ৎক্ষণ নিরুত্তর রহিয়া কহিলেন, 


দই শর্বাণী 1 


“কখন কখন কাহাব মুখে শুনিতে পাঁই বটে, সবই 
ঈশ্বরের কাঁধা 1” 

“ঠিক ইবপ শুনিতে পাও না । অশ্তভ ঘটন1গুলি 
ঈশ্ববেব কার্য এবং শুভ ঘটনাগুলি "আমার কার্য্য 
এইকপ শুনিতে পাও |” শর্বাণী এ সম্বন্ধে আব কথ 
না বাডইযা সাঁনন্দে কহিলেন, 

“তোমাব হস্তে যে নব-হত্যা। হয নাই, ইহ! আমাব 
পবম মৌভাগ্য |” তৈবব কহিলেন, _ 

“নবহত্য। কবিব না বলিয়া আমাব কোন স্থিব 
সংকল্প ছিল না। তবে তাহা যে আমাব হাতে ঘটে 
নাই, মে কেবল ভোম।ব পুণ্য ফলে ।” এই বল 
কথা হইতে হইতে লন্ধা। হইল দেখিযা শর্কণী, 

«তোমাৰ জবানবন্দী এখনও শেষ হয় নাই, বাত্রে 
মমন্ত শুনিষা বাষ প্রকাশ ববিৰ |” বলিষ। গৃহ হইতে 
লহির্গতা। হইলেন | তৈববও 

“জজ, বাহাদুরাণীর যেহুকুম্‌” বলিযা গাদোৰ* 
কালীন ভ্রমনে নির্গত হইলেন । 





একাদশ অধ্যায়! 





ভৈরবের জবানবন্দী । 


ভববেন বাঠীব পুবোভাগেই তাহার পিউ। মহ 

প্রতিষ্ঠিত দেবালষ । এ দ্রেবালযে শ্া!মনুন্দৰ নামক 
বিগ্রহেব দেবা হইযা থাকে ॥। শর্কাণী টৈকালিক 
বেশবিন্যাঁল সম্পাদন কবিযা একখানি পবিত্র কৌষেহ 
বনন পবিধান করিলেন । পবে বাদিব অন্তান্ত পরি 
জন সহ শ্য।মসুন্দবেৰ আবতি দর্শন কবিষ। আঁদিলে ন। 
সাযংকালীন আহ্ছিক ও জপ শেষ কবিলেন। অনন্তব 
বনন পরিবর্তন পুর্বক যথানমষে শযন-মন্দিবে গমন 
কবিলেন! উৈবব তখনও গ্রত্যাগত হন নাই । 
শর্ধাণী একখানি পদাধলী গ্রন্থ লই পাঠ কবিতে 
লাগিলেন । পাঠ কবিতে কবিতে- 

“একে কুলনাবী ধনী ভাহে গে অবলা । 

ঠেক্কিল বিষ প্রেমে কত বে স্বাল। ॥ 

অকথন বেয়াধি এ কহা নাহ যাঁঘ। 

ঘে করে কান্ধুব নাম ধরে তার পায় ॥ 

৭ 


্বঃ শর্বাণী। 


পায়ে ধবি কাদে মে চিক্ুব গড়ি যাষ। 
ফোগাব পুতুলি যেন ভূমেতে লুটাষ ॥ 
পুছষে কান্ুর কথ। ছল ছল আখি । 
কোঁথাষ দেখিল! শ্যাম কহ দেখি সখি । 
চণ্ডীদাস কে কাঁদ কিষের লাগিয়া 

সে কাল। আছয়ে তোব হৃদয়ে জাগিযা ॥” 

এই পদণী ছুই তিনবাঁব পড়িলেন। পদাবলীব 
মধ্যে এই পদচী তাহাঁব কেন ভাল লাগিল, তাহ! 
তিনিই জানেন | কিন্তু বাব বাঁবপড়িতে লাগিলেন । 
গ্রন্থের অন্ান্য অংশ পাঠ কর! বহিত হইযা গেল। 
এমন নমষে ভৈরব একগাছি সুদীর্ঘ মালতী সাল! হস্তে 
কবিষ। গৃহ প্রবেশ করিলেন । তখনও শর্ধাণীব 
অধ্যযনেব আবেশ ভঙ্গ হয নাই। তৈবব পশ্চাদবভী 
হুইয1 মাল! দ্বার! তাহাঁব কববী বেষ্টন কবিষা দ্রিলেন | 
দিয়! কহিলেন,__ 

“কোন্‌ ধারা অন্ুমাবে আলামীর দণ্ড হইবে, 
তাহার আইন দেখিতেছ নাকি ?* শর্ধাণী কহি- 
লেন,-- 

“ সে ধারা আমাব মুখস্থ আছে । আমি পদা- 
বলীর একটি পদ পড়িতেছি।* ] 

“পদ্টা কি ? শুনিতে পাই না?” 


একাদশ অধার। ৫ 


“শুনিতে পাও ; কিন্তু তুমি যেন মনে করিও না, 
আমি তোমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছি। ইহ! 
শ্রীরুষ্কের প্রতি শ্রীমতীর উক্তি) তবে পড়িব ন৷ 
কি?” 

“পড়ই না গশুনি।” শর্ধাণী প্ুস্তকেব প্রাততি দত- 
দৃষ্টি হইয়া বলিলেন, 

“ তুমি আমার প্রাণ সখ। 

হুদয়েব লুকান ধন, 

তোমায না দেখে কাতর প্রাণী, 

দেখে জুড়াল জীবন, 

বহুদিন অস্তে বধু সুধাক্বষ্টি এ মিলন ।” 
ভৈরব কহিলেন,_- 

“একবাব পুস্তকখান! আমার হাতে দেও, পদটা 
নিজে পড়ি ।” শর্ধাণী হামিতে হানিতে,_- 

“আব পড়ে ন।” বলিয়! পুস্তক খানি আলমাবিতে 
তুলিয়া চাবি বন্ধ করিলেন । উৈবব পূর্বেই বুবিষা- 
ছিলেন, পদট। পুস্তকের নহে | শর্বাণী কহিলেন,-- 

“এতক্ষণ কোথায ছিলে ? খাবার ন হইয়? 
গ্রেলযে।” 

“শীত গুলি তার ছোলা! ছোলা, 
খোঁপায় ঘেরা মালতী যালা $ 


শি শর্বাণী! 


“খোপায থেবিবাব জন্য মালতী-সালা গাথিতে এত- 
ক্ষণ হইল 1” শর্কাণী ভাবিলেন, একদিন কথায় কথায়, 
মালতী-মাল! ভাঁলবামি, বলিযাছিলাম, তাই আজ 
মালতী-মালা আনিযাচ্ছন । আমাব শু খেব জন্যই সর্বাদ। 
ব্যস্ত ।$কখন শুনিলাম না যে, নিজেব সুখেব জনয 
আমা কিছু বলিতেছেন । প্রকাশ্যে কহিলেন, 

“কদম তলে চিকন কালা, 

গলায দোলে মালতী মাল1 |” বলিষা কববী হইতে 
অল উন্মোচন কবিয। ভৈববেৰ গল[য় দোলাইয়। 
দিলেন | ভৈবৰ কহিলেন, 

“এত বন্ধে মালা আনিযা খোপায পবাইষ। দিলাম, 
আব তুমি খুলিষা ফেলিলে । কেন » আমাব একটু সুখ 
কি তোষাব চক্ষে সয না ৮” বলিষ। আহাবে বছিলেন। 
স্টমেরু শুঙ্গন্ছু বজতশুভ্রনির্ববিণীবং ভৈববেৰ হেমাভ 
কমনীয় কণ্ঠে স্তবিশদ মালভী-মালা শোভা পাইন্তে 
লাগিল । শর্বাণী দেখিয়। কুতার্থ হইলেন ॥ কহি- 
লেন, 

“কেবল তোমাব সুখ দেখিলে চলে কই ?” 

“মালা তোমার কববীতে থাকাপেক্ষ! আমাব 
কে থাকিলে যদি তোমাৰ অধিকতর মুখ হয়, তবে 
উহ আমার কণ্ঠেই থাকুক ৮ 


একাদশ অধযায়। শট 


*“তোমাব পায়ে নমস্কাব। আপনি মালা আনিয়া 
আপনি পবিলে, আবাব আমায় ঠকহিয়া। দিলে +” 

“কিনে আবার তোমাৰ ঠকা। হইল ?” 

“খোপার মাল! খুলিষা ৮ 

“প্রেমের কাজাবে ছুই জনেব এক সময়ে নমান 
ব্যাপাব হয়না । এক জন জিতে, এক জন ঠকে। 
আজ যে জিতিল, কাল সে ঠকিবে । আজ যে ঠকিল, 
কাল সেজিতিবে 1” এইরূপ কথোপকথন চলিতে চলি- 
তেই ভৈবব আহারাদি শেষ কবিষ। শয়ন করিলেন 
শব্বাণী কহিলেন” 

“শযন কৰিলে যে?” ঠভিরব কহিলেন,_ 

“কি করিব বল :” 

“এত বড় চালাক লোকটা! হইয়া টিকিট হারাইকে। 
কিরূপে ?” 

“গাড়িহইতে উলুবনে ফেলিয়। দিলে,আর হাবাইবে লা? 

“টিকিট ফেলিয়৷ দিয়া এক মাস কাটক খাটিলেঃ 
পাখোল নাকি ?” 

“তবে যেন নিশ্চিন্ত ভাবে বনিয়। থাকিয়। তোমার 
বাপের ফীঁবিতে বলিলে বা ছ্বীপান্তব হইলে বভ বুদ্ধি 
মান হইতাম, নয়? শর্ধাণী চকিত হইয়/ বিল্মিত 
ভাবে কহিলেন,স্" 


বল শর্বাপী 


“সে কি?” 

*সে আব কি! ইচ্ছাপুর্কক টিকিট হাবাইযা বর্দ- 
মানেব কাবাগাবে প্রবেশ কবিযাছিলাম বলিযাই, 
শঙ্করপুবেব দুদ্ধর্ষ ভীষণ মামলায় নি্তি পাইষাছি।”* 

“ভা তশুনিযাছি । কিন্তু কিছুত বুঝিতে পারি 
নাই । শঙ্কবপুলেব দার্স।র দিন শেষ বাত্রে তুমি পলা- 
য়ন কৰিলে) অস্তবততঃ তাতাঁব দুই এক দিন পৰে 
কাটকে গিবাছ । তবে শঙ্কবপুবেব দাক্গাষ উপস্থিত 
ছিলে না, তাহ? কিকপে গুমাণ হইল ?” 

“ক্লদি সিতান্ত সরলা, নংসাবের কুটিল পথ তোমাৰ 
চক্ষে পতিত হয না। এই বংসাবে এমন একটি 
£পদ।র্থ অ'ছে, যে, হটি--শ্হিতি--এলয় এই ত্রিক্রিয়া- 
শ্সিক। শক্কি প্রভাবে ন। করিতে পাবে এমন কাজ 
নাই ;--তাহ।ব নাম অর্থ ॥ সেই “অর্থেন অন্দে বৃশা5? ১৮ 

“তাই বুঝি যেদিন একততাডা মোট, সঙ্গে লইসাঁ- 
ছিলে ?* পাঠকের স্মবণ খাকিতে পাবে, ভৈবক যখন 
বৃদ্ধমানেব কাবাগ।বে গমন কবেন, তখন তাহার অঙ্গ- 
বস্ত্র মধ্যে একতাড়া নোট পাওষা যায | 
আমি সবন্বতী পুজাব পুর্ধদিন শেষ বাত্রে তে।মার 
নিট বিদাষ গ্রহণ কবিয়া একেবাবে হুগলি ষ্রেণনে 
উপন্থিভ হই) তত্রত্য কোন দোকানে পর দিন 


একাদশ অধ্যায় ঙঙজ 


পূর্বাহ্ে আহাবাদি কবি । কিঞ্চিৎ অর্থ দ্বাবা এ 
দোকানদাবকে বশীভূত কবিয়! তাহাব খাতাব একটী 
পত্র পবিবর্ত কবিযা তাহাতে পাঁচদিন পূর্বে জমা- 
খনচ লেখাইলাম । এ জমাখবচ মধ্যে আমাৰ নামে 
একখানি পঞ্চাশ টাকাব নোট জম। করাইলাম 1, আমি 
ষে শঙ্কবপুবের দাঞ্গায উপস্থিত ছিলাম না, এ দোকান- 
দারেব সাক্ষ্য তাহাব এক প্রমাণ 1” শর্দাণী বিস্মিত 
হইয়া কঠিলেন, 

“কি সর্বন[শ ' তাবপব £* 

“তাব পরব বর্ধমানের শ্রীঘবে প্রবেশ পূর্বক পাঁচশত 
টাকা দিবাব অঈ'কাঁবে কাবাধ্যক্ষ মহাশযকে ও হুগলীব 
দে/কানদ/বেব পন্থাবলহ্ছন কবাইলাম । বদ্ধমানেব যে 
আদালত আমাকে কাবাঁদণ্ড দিষাছিলেন, কাবাধ্যক্ষ 
মহাঁশয নেই আদাঁলতেব কাগজপত্রও আবশ্যক মত 
অংখোধন কবাইয়া বাখিলেন |” 

“তাদেব কি প্রাণেব ভষ নাই ?” 

“আছে বই কি।” 

“তবে কিন্ধূপে এমন দুঃনাহদিক পাপাচার কবে ? 

“প্রাণের ভষ মানুষকে পাপাচাব হইতে নিরত্ত 
কবিতে পাবে না ,_-সে ধর্ম্ভয় 1৮ 

“তবে কি পাপাচার-বিরত মাত্রেই ধার্শিক নে 7 


সৎ শর্বানী। 


এনা ৮ 

“কেন ৮” 

“পাপের অনুষ্ঠান মাত্রেই পাপ নহে, পাপের 
প্ররত্তিও পাপ। প্রাণেব ভয বা অন্য কারণে যাহাবা 
পাপাচুর করেনা, তাছাবা ধার্টিক নহে, পাপ 
করিতে নাই বলিয়। যাহারা পাপ কবে না, তাহাবাই 
ধার্পিক 1” 

"তুমি কিরূপ পাপী ?” 

«'যেরূপই হই, কারাধ্যক্ষ ও নুদিব মত নহি)” 

“কেন ?” 

“তাহাবা প্রাণ ঘুচাইবার জন্য পাপ করিয়াছে । 
আমি প্রাণ বাঁচাইবার জন্য পাপ করিয়াছি । ঈশ্ববেব 
জনা পরাণ, প্রাণেব জন্তক আমি, -আমাব জনা প্রাণ 
নহে ।* শর্ধাণী কহিলেন, 

“অত বুঝিবাব শক্তি আমার নাই। তারপর কি 
হইল বল।” উৈবব কহিলেন,-- 

“কুফ্নগরের জজ্জসাহেব আমাকে যে একরপ 
'অপবাধী স্থির করিয়া হাজোঁতে দিবেন, আমি 'ভাহ! 
পূর্বেই স্থির করিতে পারিয়াছিলাম । এজন্য, বর্ধ- 
মানেব মাজিষ্ট্েট,দঘা করিয়া প্রমাণ নাদিলে অন্যায়র্ূপে 
আমার আণ দণ্ড হইবে» এই মর্দে তাহার নিকট 


একাদশ অধ্যাষ। ৮১ 


আবেদন করি ঃ তিনি সেই আবেদনানুসাবে নদীযাবর 
জজ কে টেলিগ্রাফ কবেন এবং খেই টেলিগ্রাফেব প্ামা” 
ণেই আমি মুক্তিলাভ কবি ।” 

“আব একটি কথাব উত্তব পাইলেই তোঁমাব জবান- 
বন্দী শেষ হয়|? 

“কি 1৮ 

“তোমাৰ পৌসাকটী দানী দ্বাব! আদালতে উপস্থিত 
কব। হইয়াছিল কেন? এবং কৃষ্পুবেব জমিদাবেব 
পক্ষ হইয়া! একজন সাহেব শঙ্কবপুবে দাঙ্গা কবিয়াছিল, 
এপ জনববই বা শুনিযাছি কেন?” 

আমি এ পোমাকে অশ্বাবোহণে শঙ্কবপুব গিষাঁ 
ছিলাম । এ পোনাকটী পবিষা ঘোডাঁষ চডিলে কেহ 
বুঝিতে পাবে না যে, আমি সাহেব নহি । তোমাৰ 
পিভৃপক্ষীয সাক্ষিণণ প্রথমে যেরূপ সাক্ষ্য দিয়াছিল, 
তদ্বার।৷ আদালতেব বিশ্ব হয যে, একজন ইংরাজই 
শহ্কবপুবের দাঙ্গাষ কর্তৃত্ব কবিষাছিল,--আমি 
নিরপবাধ । পরে যখন দাসী এ পোসাক উপস্থিত 
কবিয়! আমাব পলায়নেব প্রামাণ দিল, তখনই আদা" 
লত মত পবিবর্তন করিলেন । বিপক্ষসশ্ণণ আদালতকে 
উত্তমরূপে বুঝাইঞ়্া দিলেন যে, আমি নাধাবণের চক্ষু 
হইতে আত্মগোপন মানসে এরূপ ছদ্মবেশ ধারণ 


৮২ শর্ষাণী। 


কফরিষাছিলাম | বাস্তুবিকও তাই ! ফলে যদিও আত্ম" 
দোষ ক্ষ!লনেব পুর্বাযোজন সমস্তই শেষ কবিয়' বাঁখিয। 
ছিলাম, তথাপি দাসী পোপাক উপস্থিত কবিয। উক্ত- 
রূপ প্রমাণ নাদিলে মুদিব সাক্ষ্য বা ব্ধমানেব টেলি- 
গ্রাম কিছুই আবশ্যক হইত ন1 1” শর্ধাণী নজল নযনে 
গদগদ্দ বচনে কহিলেন, 

“ভগ্ঘবতী বক্ষা কবিযাছেন, নহিলে আমিইত বর্ন" 
নাশ কবিযাছিলাম ।” 
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ভৈরবের দণওড। 


উৈবব ন্বমুখে স্বদোষ ন্বীকাব কবাতে জক্ত, বাহ” 
ছুবাণীব বিচাবে নিক্কতি পাইলেন না| বাষ বাহির 
হইল--- 

“যে হেতু কষেদী না! থাকিলে কারাগার শ্রীহীন 
হয বহুদিন কযেদীশৃন্ত থাকায় কারাগাব ভগ্ন 
প্রাব হইযাঁছে । এজন্য টভববকে যাবজ্জীবন শর্দানীব 
হৃদঘ কাবায় নিরুদ্ধ কবাই স্থিব। বিশেষতঃ এই ভয়ানবষ্ট 
দন্যুকে ছাডিষা! দিলে, বমণীবাজ্য বিলুষ্ঠিত ও সম্পত্তি 
শুন্য হইবে 1” এই হেতুবাদে ভৈবব কাঁবারুদ্ধ হইলেন । 
যাহাতে এই কাবাগাব ভগ্ন কবিষ! পলাইতে না পাবেন, 
তাহারও বিশেষ ব্যবস্থা হইতে লাগিল । একদা ভৈবব 
শর্দাণীব নবোজ্জল বজত কর্তিত চবণাঁভবণযুক্ত যাবক 
রঞ্জিত পদ যুগলেব অপূর্ব শোভা দর্শনে কহিলেন, 

'আন্য কষেদী লৌহময় দুঢ শৃঙ্খল কদাচ ছিন্ন 
কবিতে পারে; কিন্তু আমাব পাঁষের এশুত্বল ছিন্ল 
কৰা! আমার অসাধ্য ।* 


চা শর্ববানী। 


শর্দাণী মনে করিলেন, আঁক বড় সাধে স্বহস্তে 
আলতা পবিষা ছিলাম, একটু কাঞ্জে লাগিল । মধুৰ 
হাদিতে মধুব স্ববে ভৈরবে হৃদ সধুমব কবি! 
কহিলেন, 

“যে পবপীডন কবে, মিথ্যা ব্যবহাবে লোক বঞ্চনা 
কবিয়া স্বার্থ মাধন কবে, তাদুশ ব্যক্তিব স্মতিতেও পুর্বে 
দ্েহমনকে অপবিত্র বোধ কবিতাম |” ভৈবব 
কহিলেন, 

“আব এখন £" 

“সব বিপবীত ” 

“সে কিরূপ গ" 

এখন ওরূপ একটা লোক মনে কবিতে গেলেই 
তোমাকে মনে হয, আবু দেহমন পবিত্র হইবা যায ।* 

তোমব এই পা দ্খানি দেখিষা আমাব্‌ও তন্নদা- 
মঙ্গলেব ভবানন্দ ভবনগামিনী অন্নপুর্ণাকে মণে 
গ্ডিল। 


রঙ 





পা কোথা খুব বল। 
আল ত! ধুইবে তাৰ নাষে ভবা জল ॥” 
এই কথা শুনিযা পাটনী তাহার পদ শ্ছাপন জন্য 
নেউতি দিষাছিল । তোমার এ পা বাখিবাবও অগ্ঠ 
স্থান নাই | ভৈরবের রক্ষ সেউতি এ পদ স্থাপনের উপ- 
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বুক স্থান |” শর্দাণী ঈমৎ ত্রীডা বিকুঞ্ষিত লেচনে 
ফহিলেন,_ র 

"একথা বলিতে নাই, অপরাধ হইবে ।” 

“আমার না তোমাব ?” 

“আমার হইলেই তোমরি, তোমাৰ হইলেই, 
আমার 1” 

“শাস্ত্রে কিন্ত একপ বলেনা; শাস্ত্রে বলে তোমাৰ 
হইলে আমাঁব ; আমাব হইলে তোমার নহে 1” 

“তা জানি; কিন্ত মানিতে ইচ্ছা করিনা | ইচ্ছ! 
করি, তোমাব যন্দি কোন পাপ বা পপ প্রবুতি থাকে, 
আমি তাহা বমস্ত লইযা বিনর্জন পূর্বক তোমাকে 
চক্ষের উপর বাখিযা। মনেৰ সুখে ঘব কন্না কবি, 
তোমাৰ জন্য আমি এক তিলন্বদ্ি পাই না; লা 
ভযে মবি, তুমি কখন কোথায় আগুন ম্বালিবে।” 
বলিয়া ভৈরবেব চবণে মস্তক বাখিয়া শর্ধাণী বোদন 
করিতে লাঁগিলেন। ভৈরব তাহাকে অঙ্কে স্থাপন 
কবিয! নুখ মুভাইযা দ্দিলেন | কহিলেন, 

গ্রাপসখ, আমি তোমাকে ছাড়িয়া আব কিছুই 
করিবনা । তুমি আমাৰ আপন হইতেও আতয্মীষ, 
জীবন হইতেও অধিক প্রিয়,-তোমা হেন ধন আমার 
আরকি আছে? ভোমাব জন্য ধনঃ মান, খ্যাতি, 


৮ শর্বাণী। 


গমন কি রা্ত্বও তুচ্ছ বোধ করিতে পারি | ভূমি 
নে ব্যথা পাইলে আমার কোন্‌ কাজে সুখ হুইবে ?” 
ঞই কথা কয়ুগী বলিতে বলিতে তৈরবের আকর্ণ 
'বিশ্রান্ত ইন্দীবর-বিনিদ্দিত লোন দহ সলিল ভারাক্ান্ত 
হইল দেখিয়।, শর্বাপী গাষে হাঁত দিষঃ কহিলেন,_- 

“নাথ, আমার মাথায় হাঁত দিয়া বল, আর কখন 
আপনাকে বিপদে ফেলিবে না?” টতৈরব ঈষৎ হাসিষ! 
কহিলেন, 
|  শ্উম্মাদিনি, তুমি কি মনে কব, সনুষ ইচ্ছা 
'কবিলেই বিপদের হস্ত হইতে পবিত্রাণ পাইডে 
।"খারে ?" 

“তোমাৰ ও কেতাবি কথা! আমি শুনিব না। 

|মাব মাখাষ হাত দিয়া বল বেগ আর কখন অমন 
হা হাঙ্গামে থাকিবে না 1” বলিষ। শর্বাণী টভিরবেব 
ক্ষিণ হস্ত খানি লইয়। আপনাব মন্তকে দিলেন, তভৈবব 
সিতে হাসিতে কহিলেন, 

“এখনিত দের বিপদে পভিলাম / পাঁখ্লি, বল, 
দেখি! তে!র্‌ মাথা হাত দ্িষা কেমনে বলির যে, 
কিন বিপদ্দে পড়িব না?” শর্ধাণী বালিকা ন্যায় 
দয় বিস্তৃত করিয়! পুনঃ পুনঃ শষ্যায় ঘর্ষণ করিতে 
লাগিলেন, আর বলিতে ন(গিলেন,_- 
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'৫কেন বলিবে না? বলিতে পাব নী? বলিতেই , 
হইবে ।” একটু আদর মাখান ক্রোধ প্রকাশ পূর্বক , 
কহিলেন, 

“এখনও বলিতেছি, বল!” উৈবব শর্ধাণীর জিদ্‌ 
দেখিক়। তাহার মস্তকে বামহস্ত ও চিবুকে দক্ষিণ হস্ত 
দিয়া কলিলেন»-- 

“এই আমি মেহেবপুব শিবানী ভৈবব মুখোপাঁধ্যাষ 
তোমাব মস্তক স্পর্শ বিয়া শপথ কবিতেছি ষে, 
কখন বিপদে পড়িবাঁর ইচ্ছা। কবিব ন৷ 1” শর্দাণী একটু 
নীরবে থাকিয়া, ঈষৎ বণোন্মাদী উগ্রতা সহকাবে+- 
পাঠক, মেন মনে কবিও নাঃ ইহা বণোন্মাদী ক্ষত্রিয় 
বা একবোহ বন্য বরাহেব ন্যায় উগ্রতা! )১--বৈশাখী 
পূর্ণিমার বাকা শশধব-কিবণে ষে উগ্রত। থাকে, সেই 
উগ্রতা সহকাঁবে কহিলেন,_- 

“ইচ্ছা কবিবে না, কিন্ত বিপদে পড়িবে ?* 

কবালব্দন! কালীর করবিলপিত দৈত্যরাজের ছিন্ন 
বদনে যেরূপ গুল্ষ দেখা বায়, ভৈরবেব গুক্ষরাজিও 
প্রায় তদ্রপ। তবে তাহ অলক ও শ্মশ্রকেশে সংলগ্ন 
নহে । শর্বাণী তাহার প। ছাড়িয়। দিয়া নেই গুম্থ দুই 
হস্তে ধারণ কবিলেন। ভৈরব ক্ষত ক্ষুদ্র দ্বর্ণ-কদলীবৎ 
শর্বাণীর বাহু দুইগী ছুই হস্তে ধারণ করিয়া! কহিলেন,-- 
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“আমার ভঙ্ধতন চতুঙ্দশ পুরুষ কখন বিপদে 
পড়েন নাই) আামি কখন বিপদে পড়িব না, আব 
তোম।র গর্ডে যে সকল পুন্র হইবে, তাহারাও কখনও 
বিপদে পড়িবে না । আব কি চাও ? এখন গৌপ 
ছাড়িযা দেও )* শর্কাণী হাসিতে হাধিতে সেই 
নুললিত ভুজদণ্ড ভৈববেব কণ্ঠে অর্পন কবিষ্না মধ্যাহ্ন 
দক্ষরণোদৃভাগিত অলিচুস্থিত স্থল কমলবৎ মুখ খানি 
উভৈরবেব নেই গুষ্ফেব নিকট লইযা গেলেন ॥ ভৈরবের 
ঘাকদয়ও শুকুগাব বাধা হুন্দবীকে বেষটন কবিবার 
শাগ অন্বেষণে প্রাবৃত্ত হইল | 


সি 


৫? 
2, ভ্রেদিষ দা টিটি 
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সতযম ও প্রতিহিৎসা। 


শর্কাণীব প্রেম-অনুবৌধ অপবিহা্য ॥ আর দাঙ্গা 
হাঙ্গমে পডিতে না হয, চৈববেব এ ইচ্ছা বান্ত” 
বিকই হইল । বিত্ত বালক কাল হইতে ভৈরবের 
স্বভাব শান্ত নহে । সাহস, বিক্রম ও বীবন্ধ তাহার 
প্রকৃতির প্রধান উপাদান। আমবা যেমন একী 
ঘটনা উল্লেখ কবিলাম, তদ্রপ ব। তত্বল্প অনেক 
কাণ্ড ভৈববেব হস্তে সম্পন্ন হইয়াছে 1 সুতরাং ভৈর- 
বের প্রক্কতিব অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলি ক্রম্সঃই পুষ্টতা 
ও পুর্গুতা পাইয়াছিল। দাঙ্গাহাঙ্গমেন কাগ্ডেনি 
করাই তৈরবের প্রধান ও প্রিয় ব্যবসায় ছিল । আমবা। 
ষে সমযেব গল্স কবিতেছি সে সময়ে বঙ্গদেশীয় জমি- 
দাবগণ কিঞ্চিৎ শ্বাধীন ভাবাপত, তেজ, প্রবল ও 
উচ্ছুস্থল ছিলেন । পবস্পবেব মধ্যে অন্যায়তঃ বিবাদ 
বিসম্বাদ প্রায় ঘটিত । দাঙ্গা, খুন, জখম ইত্যাদি এ 
[বিবাদের অব্যভিচারী ফল। এ সময়ে বাহার 


৯০ শর্বাণী । 


দ্রাঙ্গায বতৃদ্ধ ববিতেন, তাহাবা “ক[ণ্ডেন* নামে 
বিখ্যাত ছিনলন | তখন অন্যান্য বর্মচাঁবী অপেক্ষা 
কাণ্ডেন দিগেব অধিক আদব ও অধিক লাভ ছিল।॥ 
আঙাদিশেব বব, প্র কাণ্ডেন গণেব শিবোমণি। 
লাজ ডনে ষে পরিমাণে বাঙ্গীলীব হদয নিস্তেজ ও 
শবীব দুর্ধাল হইয়া! আমিতেছে, কাণ্ডেনি সেই পবি- 
সাণেই নীচ কাহ্য বলিয। গণ্য হইতেছে । এইজন্য 
আ|মাদেব বড়ই ভষ আছে ণাছে অধুনাতন শিক্ষিত 
গ্রণ ২ভব্বেধ দোষে জন মাজে মুখ দেখাইতে না 
পাবেন । কেননা! ভৈবব সুশিক্ষিত হইযাও এ “নীচ” 
বাধ্য অবলম্গন কবেন। ঘাহাহউক, তৎকালীন 
ক্মিদাব সমাক্তে ভৈববের অতুল্য সম্ভ্রম ছিল । এই 
জন্য কৃষ্পুবেব বেতনভুক হইলেও, এ কাব্য হে 
ভৈবব নান। স্থানে নাদবে আর্ত ও পুবক্ষুত হইতেন । 
ধে “ভববেব প্রক্কাতি, ব্যবসাষ ও কাব্যক্ষেত্র এহব 1, 
সে (ভেববেব ভৈববস্বভাব বংঘত হওষা কেমন কঠিল, 
তাহা নহজেই গুতীত হয ; কিন্ত বলিহাবি যাই? শন্দ! 
পীব কপ, বৌবন ও প্রেমে । উহাবা এই স্বভাবকে 
পং্যত কলিতে উদ্যত হুইয।ছিল। বনুন|ন স্ুশীতল 
শাম ললিলে ভুবিযা থাকে বলিযাই, কালীষের বিষে 
ভক্ত জ্বলিহ। যায না 


অযোরশ অধ্যায় ৯১, 


রর 

হইলে কি হয়? মানুষের সম্মতি ও রূতির বীজ 
এককালে নষ্ট হয না। সুদীর্ঘ কাল একাদিক্রমে 
উদ্দীপনাকপ সিঞ্চনাদি ন। পাইলে, কদাঁচ উহার ঙ্কুব 
শক্তি ন হইতে পাবে; কিন্তু মধ্যে মধ্যে উদ্দীপন! 
পাইলে উহা! অখবভ।বে বহিয। যায়। ভৈগ্নবের 
হদয়ক্ষেত্রে উক্তবিধ বীজ নকল এ ভাবে বহিল। যখন 
নাইঃ তখন কিছুই ন(ই। উদ্দীপনা উপস্থিত হইলে যে 
লে । শিস্ত শর্বাণীব ভয়ে অতিশম লাবধান হইলেন ! 
তিনি নিজে জানিতেন, সাবধানতা অনাবধ।নতঃ 
সকলই মিথ্যা, তথাপি নাবধানতা”_নে কেবল শর্বা- 
ণীণ ভয়ে । 

ভৈবব শর্ধণীবৰ ভষে আবও কিছু কবিলেন। 
গরভুকার্ধ্য ব্যভীত আব কে[থ[ও গমন কবিতেন না ॥ 
গরজুব আদেশে যেখানে যাহা কবিতে হইত, তাহাও 
যাহাতে শৃক্ষাণীব কণস্পর্শ ন। কবে, তথ্থিষযে বিশেষ 
দতক হইলেন । কিন্তু একটি অগ্নিশিখ। তাহাব হৃদযে 
নিবন্তব আ্জলিতেছিল। তাহা সতীপতি বাবুব সশ্বন্ধে 
প্রতিহিংসা । যতদিন শর্দাণী সুরনগবে ছিলেন, 
ততদ্দিন কিছুই করবেন নাই। তিনি মেহেবপুকে 
আনাব পব চাবি বত্মরের মধ্যে ভৈবব নান গানে 
নতীপতি বাবুর বহুল ক্ষতি করিয়াছিলেন। নীল 


২৯২ শর্বাণশী! 


্রস্তত হইবাঁব সমষে উক্ত বারুর পাঁচগী কুগির নীল 
একটী কুটীতত আমিত॥ পরে উহ? বিক্রয়ার্থ কলিকাতা 
প্রেবিত হইত | রব একবাব নেই সমস্ত নীল নিকট- 
বর্তী নদীব জলে ফেলিমা দেন! বতীপতি বাবুব 
কোন মহলের গোলাবাড়ীতে আটট! গোলাছিল। এক 
একী গোলাঁষ বিংশতি পৌটি ধান ধবিত। ভরব 
একবাব ধানাপূর্ণ এ গ্োলাবাডী দগ্ধ কবিয়াছিলেন । 
এই নকল কাজে যে এক আঁধটা হত ও এই প্াচট। 
আহত ন! হইত, তাহা নহে; কিন্তু ভৈববেব এক 
শাছি কেশও কেহ স্গর্শ কবিতে পাবে নাই! এত 
কাজ কবেন, তথাপি তীহাব হৃদযস্থ স্বলন্ত শিখার 
একটু তেজ কমেনা । এই জনয ভৈরব কখন কখন 
চিন্তা কবিতেন, এই অগ্নেশিখা আশাকে দগ্ধ না কবি 
নির্দাণ হইবে না। 


চতুর্দশ অধ্যায়। 





ডেপুটী জামাই । 

একদা অপবাস্থে ভৈবব বহির্বাটীর প্রাঙ্গনে একগি 
কদলীকাণ্ডের উপর্যধোভাগে অনেকগুলি সিন্দুব ফোটা! 
দিযা দুই খত হস্ত দুব হইতে উহাব এক একটী ফোটা 
লক্ষ্য কবিয। শব বিদ্ধ কবিতেছেন ॥ পবিত্যন্ত শব, 
ফোটার এবচুল এদিক ওদিক হইতেছে না! এমন 
সময়ে একী কুসভ্য-পবিচ্ছদ-ধারী ভদ্রলোক তথায় 
উপস্থিত হইয়! কহিলেন, 

“মহাশয, আমি আপনাব কুটগ্, প্রণাম করি ।” 

ভৈবব কহিলেন,-_ 

“কে তুমি? তোমার মহিত কি আমার পরিচন্ 
আছে?” 

“আজ্ঞে? চাক্ষুষ পবিচয় নাই। তবে বলিলে 
আপনি আমায চিনিতে পাবিবেন । আমি মতীপতি 
বাবুব দৌহিত্রী ক্লখোঁদবীকে বিবাহ কবিষাছি 1” 

“বটে ! এম ৷ এস! বাপাজি, তবে এখানে কি' 
মনে করিয়া আস! হইয়াছে, বল দেখি? বর্শম্থান, 


৯৪ শর্ববাণী ॥ 


হইতে কবে আসিয়াছ ?* 

“আজ চারিদিন বাগি আনিযাছি, আঁপনাঁর নিকট 
একী নিবেদন আছে, কিন্ত-_* বলিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টি 
সঞ্চার কবিতে লাখিলেন । 

ভৈবব বুঝিলেন, তীহাব বক্তব্য গোপনীষ । 
কহিলেন,__ 

“ভাল ! তুমি তবে এখন অস্তঃপুবে গমন করিয়া 
তোমাব মাতৃম্বসাব সহিত সাক্ষাৎ কব । পবে তোমার 
কথা শুনিব, কোন কথ! তাহাকে বলিও না” ভৈরবের 
উঈঙ্গিত মাত্র একগি ভৃত্য আগস্তককে অন্তঃপুব লইয়াগেল । 

অনস্তর বজনী উপস্থিত হইলে শর্দাণীব ভগ্রীজামাতা। 
ও ভৈবব দুই জনে একত্র বঙ্গিযা কঝোপকখন আবন্ত 
করিলেন ॥ তীাহাদদেব কথোপকথন যেপ হইযাছিল, 
তাহাব মন্্ন এই । যেরূপে ভৈবব শর্দাণীকে সতীপতি 
বাবুব কারাগাব হইতে মুক্ত কবিযাচ্ছেন, কুশোদরী- 
কেও সেইরূপে মুক্ত কব। জামাই বাপাব জভিপ্রেত | 
কেন না তাহাকে দরিদ্র বলিয়। দাদ! শ্বশুর-মহাশয অতি- 
শয় অবঙ্ঞ। করেন। রূশ্োদরী শ্বামি-গুহে বাইলে আহারা- 
ভাবে স্বভামুখে পতিত হইবে, এই তাহাদেব বিশ্বাস । 
অথচ কশেদিবীর স্বামী চারি শত টাঁক। বেতনের এক- 
জন ভেগুলি মাক্ষিউ্রেট) শ্বশুরকুলের এতাদুশ অহঙ্কার 


চতুর্দশ অধ্যাঁয়। ৯€ 


ডেপুটী বাবুর অসনা; অথচ শর্বানী হবণেব ন্যায় 
অব সাহদিক কার্যে আষোজন বস্পাদদন ভে পুটী- 
কুলেব অনাধ্য | এই জন্য ভৈববের শবণাপন্ন হও- 
যাই স্থির হইযাঁছে। কূশোদবীব স্ব।সী-গৃহ, মেহেবপুবেব 
নিকটবর্তী । তাহার তথায় আস! হইলে, মধ্যে মধ্যে 
তাহাব পাক্ষাৎ পাইবেন বলিষা, শর্ধাণীব আনন্দ হইবে । 
কেন না রুশোদবী তাহাঁব বমবয়লী এবং বালিকা কাল 
হইতে তাহাব সহিত যত প্রথয, পিত্বরালষেব আর কোন 
কামিনীর সহিত মেকপ ছিল না! উৈবব দেখিলে ন, 
প্রথমতঃ শর্ধাণীব আনন্দ , দ্বিতীষতঃ উপস্থিত 
কার্ধ্য ও এতাদুশ অন্যানা কার্ধ্যে সতীপতি বাবুব 
কৌলিক অভিমান এবং পাবিবারিক গর্ব চূর্ণ 
হইতে পারিবে । টভিবৰ ডেপু্ী বাবুব প্রস্তাবে সন্ত 
হইলেন | র্লুশোদবাঁকে পান্ধী কবিষা আনষন স্থির 
হইল | কেবল যে কাধ্যটুকু জামাই বাঁপার লাহায্য 
ব্যতিবেকে হুইবাৰ নহে, তাহাকে তন্মাত্র উপদেশ 
দিলেন । জামাই বাবু প্রস্থানেব অনুমতি প্রার্থনা! 
কফবিলে, ভৈবব কছিলেন,-- 

“মেকি ! এই রাত্তে একাকী কোথা যাইবে ?” 
জামাই বাবু কহিলেন, তীহাব অঙ্থ ও ভৃত্য নিকটে 
আছে। উৈরব,-. 


শর্বাণী । 


“তবে চল। তোমাব ঘোড়। দেখিয়া আনি 
বলিয়া গাত্রোথান পুর্জাক একেবাবে বহির্বাগীতে 
উপশ্থিত। জামাই বাবু পশ্চাৎ পশ্চাৎ আনিযা। কহি- 
লেন,_-“আপনি কেন অকাবণ কষ্ট স্বীকার করেন; 
শয়নেব সমর হইবাঁছে ।% 

“না । না। অগ্রনব হও, তেমাকে একটু রাখিয! 
আফি।” ভৈরব জামাই বাবুব জশ্বের নিকটবন্ত 
হইয়া অশ্থের নান! স্থান টিপিয] টিপিযা দেখিলেন | , 
পবে জামাই বাবুকে আরোহদেব আদেশ দিয] 
কহিলেন, 

“যথ! নমযে দিন ও নময জানিতে চাহি ।* জামাই 
বাবু 

“পবশ্ব পত্র পাইবেন । »বলিষ প্রস্থান কবিলেন। 


পঞ্চদশ অধ্যায়। 





ভৈরবের বাঁধু শিকার। 


ভৈরব ষে রাত্রে গ্রাম প্রান্তে শর্দাণীর ভগ্রীজাম। 
তাকে অশ্বে আরোহণ কবাইয়া বিদায় দিল্নে, সে, 
রাত্রিপী শরৎ্শুক্লা-্রযোদশী | রাতি অধিক জব, 
নাই। জ্যোৎস্বায় চতুর্দিক অস্পষ্ট লক্ষিত হইতে 
ছিল। উৈবব গৃহীভিমুখে চলিতেছেন | বাম ভাগে 
অদূরে বন 1 এ বন মধ্যে বছ কালের একটী দীর্থিক? 
আছে। পার্থ স্বৃতিকা স্তপের উপরিভাগে কয়েকটা 
শ্বপাল এমন ভাবে চীৎকার করিতে আবস্ত করিল, 
বন্দারা ভৈরব অনুভব করিলেন যে, হয়ত জলপা নার্ষ” 
ব্যাত্র দীর্থিক। মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । ভৈরদ 
একাকী গু রিক্তহস্ত। গাত্রে অঙ্গরক্ষক বা একখানি 
উত্তপ্বীয় পর্য্যন্ত নাই, কেবল একখানি লুক পাঁড়েব 
ফৌচান ধুতি পরিহিত, তথাপি জলাশয়ের নিকটস্থ, 
হইতে ইচ্ছ। হইল! আবার শর্কানঠীর কথা মনেশ 
পাপন ঘনে ঈষৎ হালিয়া ভাঁবিলেন, তাহ 


১ 


৯৮ শর্ববাদী। 


“বিপদে পড়া” হইবে । ইতিমধ্যে অল্প অল্প দেখিতে 
পাইলেন যেন একটী লোক তীহাব গৃহেব দিক হইতে 
ছুটিযা আসিতেছে ॥ অন্নুক্ষণ মধ্যে. লোকটী নিকটবর্তী 
হইষা কহিল+ঃ_- 

“ফেউ ডাকিতেছে শুনিযা মা আপনাকে এই রেব্‌ 
লাবটা পাঠাচইযা দিলেন ।” শর্বানী তাহাকে আত্ম- 
রক্ষার্থ ছয়চুক্গি বিভল-বাবগী পাঠাইযাছেন । তখন এ 
প্রদেশে অতান্ত ব্যাদ্বভীতি উপশ্থিত হইযাছিল। 
শর্কার্ীর অনিচ্ছা হইলেও ভগ্রী-জামাতাব বঙ্গে আসি- 
তেছেন বলিয! নিষেধ কবিতে পাবেন নাই । এখন 
ফেউ ডাকিতেছে গুনিষা অগত্যা বন্দুক পাঠাই! 
দিলেন । নভুবা ভৈববেব হাতে বন্দুক দিতে তাহাব 
ইচ্ছ1,হয় না। উৈবব ভূত্যকে কহিলেন, 

“তবে চল? পুক্ষবিণীর পাড়ে উঠ্িযা দেখিষ! আমি, 
'ফেউ ডাকিতেছে কেন।” ভূত্য কহিল, “আপনি 
ওদিকে যাবেন না, মা বকাবকি কবিবেন । আর 
আমারও গা কীপিতেছে 1” ভৈরব মনে মনে হাসিয়া 
কহিলেন, 

“তবে তুই এই খানে ধাঁড়াইযা থাক্‌, আমি দেখিয়া 

।” 


মি একল! দাড়াইয়! থাকিব ?% 


পঞ্চদশ অধ্যায়। বে 


হত্তভাগা, থাকিতে না পার, এক দৌড়ে বাডী 
যাও, কিন্তু বাডীব মধ্যে প্রীবেশ কবিষা গোত্র কবিও 
না 1” উৈববেব এই দ্রাঠী পুংলিঙ্গেব বটে; কিন্তু 
কার্যে দানীবৎ | তাহাব মন্ত্রশিষ্য সকল অন্য 
প্রকাৰ। "ভৃত্যকে দৌডেব কথা বলিতে না৷ বলিতেই 
তাহাব দৌড 'আবস্ত হইল | 
* ভৈবব বনমধ্যে প্রবেশ কবিলেন | ক্রমে জলা 
শয়েব নিকটবর্তী হইয। উত্তৰ দিকের পাডেৰ উপৰ 
'উঠিলেন। দক্ষিণ ও গশ্চিম পাড়ের উপবে ফেউ 
ডাকিতেছেখ উৈবব জলাশয়েব মধ্যে নিশি হইয়া 
দেখিলেন, পূর্বদিকে জললীমাব নিকটেই তিনটী ব্যান্ত্র 
একত্র ক্রীড়া কবিতেছে । ব্যান্ত্র তিনগিকে ভৈববের 
ক্ষুদ্র বলিষা বোধ হইল, কিন্তু ভৈবব ভিন্ন অন্যের 
পক্ষে তাহ! নাক্ষাৎ যমদূত | দুইটী দ্বিপদে ভর দ্যা 
সবলভাবে দণ্ডাযমান হইয়া» পবম্পবকে অপব পদছ্য়ে 
পরিবেষ্টন কবিয়াছে এবং একটী অপবীব গলদেশ 
কবোলসাৎ কবিযাছে | তৃতীয়র্চী উহাদিগের মধ্য 
ভাগে চতুষ্পদে দণ্ডায়মান হইয'ঃ কখন একেব, কখন 
জপবেব উবস্থল দংশন-বা লেহন কবিতেছে । ভৈরব 
পশ্চাঁৎ হটিযা পাঁডেব নিন্সে অববোহণ কবিলেন এবং 
বহিঃপৃষ্ঠ দিয়! পূর্বদিকে গমন কবিতে করিতে ভাঁধিতে 


১০০ শর্বানী। 


লাগিলেন, শর্বাণী যদি তাহাঁব দোচোঙ্গী বড বন্দুকঠী 
পাঠাইয়ঃ দিতেন, তাহা হইলে প্রথম গুলিতে দ্বিপদে 
দণ্ডাষমান ছুইটীব এবং দ্বিতীয় গুলিতে অপটির প্রাণ 
সংহ!র কবিতে পাবিতেন ॥। ফে রিভলবাবগী নিকটে 
আছে, যদিও তাহাব ছষলী চো, নিমিষ মধ্যে 
ক্রমান্যযে ছযটী লক্ষ্য করা যাইতে পাবে, কিন্তু সেচী 
ছেট , তাহাব এক গুলিতে একটি ব্যান্দ্রের প্রাণনংহণব 
সংশয়েব বিষয 1 আবও ভাবিলেন, ছোট বন্দুক দ্বাব! 
দ্গাঁষমান দুইটিব একীকে প্রথম গুলি কবিতে হইবে, ' 
দ্বিতীষ গুলি মধ্যবর্তীকে, এক আঁওযাজেঞ্ পবই দ্বিতীয় 
লক্ষ্য স্থির বাখা বড কঠিন, তাহাঁও ভাবিলেন। হয দুইটী 
মবিবে একটি পলাইবে অথবা আমাকে আক্রমণ কবিবেঃ 
ময় একী মবিবে, অপব ছুইঠী আমাকে আক্রমণ কবি- 
তেও পারে | তিনটী ব্যান্র নিমিষমধ্যে ক্রমান্বষে তিন 
গলিতে সংহাঁব কব সুনিপুণ শিকাবীব কর্মাঃ আমাব , 
অসাধ্য । আবও ভাঁবিলেন, এ গুলি বক্ষ ভিক্ন অন্যত্র 
লাগিলে বাঘ মাবা! পড়িবে না । এইবপ চিন্তা করিতে 
কবিতে ত্ববিত পদে দীর্থিকাঁব পূর্বপাড়েব বহিঃসৃষ্ঠে 
উপস্থিত হুইলেন। ম্ছুপদসঞ্চাবে ষতর্কভাবে পূর্ন 
পাডেব উপবে উঠিয়া দেখিলেন, শার্দুল্রয পূর্করবৎ অব- 
শ্থিত। যে দর্শন, সৈই “ছুড়ম হুড়ুম” শব্দে ছুইচী আও- 


পঞ্চদশ অধায়। ১০১ 


যাজ হইল । বন্দুক ছোন্ডাব পবক্ষণেই দেখিলেন, একগী 
জলে পড়িযাছে, জল বিক্ষেপেব ভযঙ্কৰ শব্দশছইতেছে, 
আব একটী তাহাকে আক্রমণ কবিবাব জন্য পূর্ব 
পাড়েব উপবে বিংশতি হন্তেব মধ্যে আসিযা উপস্থিত 
হইযাছে | দেখিন্তে দেখিতে ব্যান একলক্ষফে ভৈববেব 
গ্লাযেব উপব পডিয! বাহুতে দংশন ও বাম জানুতে 
নখব প্রহাব কবিল ৷ ভৈবব গুলি কবিবাব সুযোগ 
না পাইষ তাঁহার গলদেশ এমন বলপুর্বক টিপিয়া 
ধরিলেন যে, শৃগালধ্নত কুববীবৎ ব্যান নিশ্চেষ্ট হইল। 
তখন তাহাস্্ীক ভূমিতলে নিক্ষেপ করিয়া একটী পদদা- 
ঘাতে মস্তক, ও একপদাঘাতে পঞ্জবাস্থি চ্্ণ কবিয়। 
দ্রিলেন । ইতিমধ্যে জলবিক্ষেপ শব্দও সুন্ধ হইযাছিল। 

এখন ভৈবব অপব দুইটী ব্যাঞ্্রে জন্য ব্যস্ত হই- 
লেন । তাহাবা মবিল, কি আহত হুইযা৷ পলাধন 
করিল, কিশ্বা অলক্ষিতভাবে তাহাকে লক্ষ্য কবি- 
তেছে। উত্তমরূপে চতুর্দিক নিবীক্ষণ কবিবার জন্য 
ক্ষণ বিলম্ব ব্যত্তিবেকে একলম্ফে একটি বুক্ষে আবোহণ 
কবিলেন। রুক্ষ হইতে দেখিতে পাইলেন, যেখানে 
ব্যান্রেব। ক্রীড়া কবিতেছিল, তথা হইতে কিয়দ্ুব 
অন্তবে একটি ব্যান্্র 'পতিত রহিযাছে | তৃতীযটিব 
কোন সন্ধান পাইলেন না । কিঞ্চিৎকাঁল তথায় অব- 


১০২ শর্বাণী। 


স্থান পুর্দক অববোহণ কবিলেন*এবং বিভশবাবটি বাম 
কক্ষে বন্গপ কবিষা, দুইটি ব্যাস্ত লাজ.ল দুই হস্তে 
ধারণ "পূর্বক পাগুববাহী ঘটোত্কচেব ন্যায় খ্হাভি- 
মুখে প্রস্থান কবিলেন ) 


ষোড়শ অধ্যায়। 





তার জনাই প্রাণ 'ঝাদে। 

শর্দ[ণী ভৃত্য দ্বাবা বন্দুক পাঠহিষা উৎকঠ্িতভাঁবে 
উৈববেব আগমন প্রতীক্ষা কবিতেছেন । অনতিদীখ- 
কাল মধ্যেই বন্দুকেব ছুডম দুড়ম শব্দ তাহা শ্রতি 
স্পর্শ ফবিণ । তাহাব পব চাবিদিক্‌ নিস্তন্ধ । পৃগ্ালে 
চীৎকাবগু গন্ধ হইয়। গেল) এই নিস্তব্ধ ভাব অনেক 
ক্ষণ বহিল দ্বেখিযা শর্দাণীব উৎকণ্ঠা অধিকতব হইল | 
বাহাব ছাব৷ বচ্দুণ পাঠইয়াছিলেন, নে বহির্বাটীতে 
গ্রত্যাগন হইযা একটী পুবোষ্ঠেব দ্বাব বোধ কবত 
তথায নীনবে অবস্থান কবিতেছে ; অন্তঃপুব প্রবেশে 
বাবুব নিষেধ আছে 1 ক্তিনি অন্য ভূত্যকে তাহাব অন্ুু- 
সন্ধানে পাঠ।ইব।র মনন করিতেছেন । ইতি মধ্যে 
ভৈবব নহির্বাগীতে আলিয়া» 
ঠু *নীতাবাম, নীতাবাম”* বলিষা ডাকিতে লাগি- 
লেন। যেভৃত্য তাহাকে বন্দুক দিতে শিযাছিল ; 
তাহার নাম বীতারাম ॥ শীতারাম ক্রুদ্ধদ্বার গৃহের মধ্য 
হইতে উত্তর দিল,-- 


১৪৪ শর্ব্বাণী ৷ 


*আজে, ভয় নাই । আমি আপনাব জন্য এই খানেই 
আছি 1*স্$তবব সহা্য বদনে কহিলেন, 

“দুইট। ব্যান্ত্র আমাব সঙ্গে সঙ্গে আনিযাছে,*- 
তোমাকে খাইবে 1 এই কথ। বাঁলতে বলিতে স্বত 
ব্যাম্্র দুইগী বহিঃগ্রাঙ্গণে বাখিষা। অন্তঃপুবে প্রবেশ 
কবিলেন । বাবুব কথায সীতাবামেব বড অবিশ্বাস 
হইল না। সে দ্বাব ঈষৎ উদ্ঘাটিত কবিষ তাহার 
নুক্্সতম অবকাশ-পথে দৃষ্টি নিবেশ পূর্বক দেখিল, 
বাস্তবিকই ছুইটি প্রকাণ্ড ব্যান্ত্র প্রাঙ্গণে শন কাঁব্যা 
আছে। সীতাঁবাম পুনর্ধাব বিলক্ষণরূপ্পে বাব অর্গল 
বদ্ধ কবিষ! হবিনাম যপ আবজ্ত কবিল। 

উভৈবৰ অন্তঃপুবে প্রবেশ কবিবামাত্র শর্বাণী 
াহাব মলবেশ, সর্দাঙ্গ শোণিতাক্ত, বস্ত্র ছিন্ন ভিন 
বক্ত বজিত দেখিষা উচ্চববে কাদিয! উঠিলেন। মেই 
শব্দে গৃহেব অন্যান্য পবিজ্ঞন, দান দাসী শশব্যন্তে 
শর্জাণীব প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইল । উৈবব শর্জাণীৰ 
ফাও্ড দর্শনে কিঞ্চিৎ বিরক্ত ভারে কহিলেন,-_ 

“কি হইযাঁছে ? তাই তো'মবা এত গোল কবি- 
তেছ ? ছুট বাঘ মাবিধা আনিয়াছি, বাহিরে 
পড়িযা আছে, তাহাব বক্ত আমার গাষে লাগিয়াছে 5 
আমাকে স্নান করাইয়া দেও 1” বলিয়। দালানে 
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জঙ্চৌকিতে উপবেশন কবিলেন | বাঘের কথ! 
শুনিয়া প্রায় সকলেই গোলযোগ করি বাহির 
বাটীতে প্রস্থান কবিল ৷ একজন ভৃত্য কয়েক কলনী 
জল আনিল। শর্দাণী ক্রন্দন সম্ববণ পূর্বক গাত্র- 
মার্জনী লইযা ভৈরবেব নিকটবর্ডিনী হইলেন | শরীবে 
ব্যান্্রেব দন্তাঘাত ও নখাঘাত দর্শনে আবার গোল 
কবিবেন চ্ভাবিয! শর্তাণীকে কহিলেন,_- 

“আমি নিজে গাত্রমার্জন কবিতেছি, তুমি ঘরে 
যাও।” শর্বাণী কহিলেন,_ 

“না । আমি গা ধুইযা দিব |” সত্য জল ঢালিতে 
লাগিল, তিনি গাত্রমার্জন কবিতে লাগিলেন । বাহু 
ও উরু দিয়া শোণিতক্াব হইতেছে দেখিয়! 
কহিলেন ] 

“একি । এসব কি? 

ভৈবব কহিলেন, 

“বাঘে ধরিয়াছল, ত! কি কবিব ?” 

“সর্দনেশে, তোমাবে বাঘে ধবিযাচিল, না তুমি' 
বাঘকে ধবিষাছিলে ?” উৈবব হানিতে হাসিতে 
কহিলেন, 

“না, না! সত্য সত্যই আগে আমাবে বাছে 
ধবিয়াছিল ।” 


৯৬৬ শর্বাণী । 


“তাব পবে ?” উৈবব ব্যান্্ শিকাবের বিববণ 
যথাযথ ব্রির্রত কবিলেন। শর্ধাণীব শবীব, পবনচালিত 
অশ্ব পত্রবৎ কম্পিত হইতে লাগিল । কহিলেন,-- 

“আগে আমি গলায় দড়িদিয়া মরি! পবে যাহা 
ইচ্ছা হয, কবিও | আমাবে আব একপে পোভাইও 
না। অনন্তব ক্ষত স্থানে ওষধাদি প্রয়োগ কঁবিয়। 
উভয়ে শষন কবিলেন | শর্বাণীব ভ্মীজাম্মাতাব নাম 
পবেশনাঁথ। পবেশনাথ কি কবিতে আগিয়াছিল, 
শর্বাণী জিজ্ঞাসা কবাষ, ভৈরব কহিলেন, 

“কুশোদরীকে গৃহে রাখিয়া কর্মস্থলে যাইবেন, 
তাই মধ্যে মধ্যে তত্বাবধান কবিতে বলিষা গেলেন | 

“বল কি! এমন দিন হবে ? কেশাদাবীকে বাব শ্বশুর 
বাড়ী পাঠাইবেন ?” ভবব মনে মনে ভাবলেন, যেরূপে 
তোমাকে পাঠাইযাছিলেন। গ্রকাস্ত্ে কহিলেন, 

*সেইরূপই ত শুনিলাম |” 

“কেশা শ্বশুর বাড়ী বাইলে আমি দেখিতে যাইব ; 
স্তাকে এখানে আনিব। আমাব শ্বশুব বাড়ী আনাব 
কথ! হইলে, সে কত কীদিযাছিল |” 

শর্দাণীব প্রীতিও যে তাহাকে আনিতে স্বীকাৰ 
কবিবাব একী ক!বণ, তৈবব তাহা ম্মরণ করিয! 
কহিলেন৮-- 
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তোমার জন্যই সে আদিতেছে |” 

“মে আমা বড ভাল ভাসে, আমর বাপের 
ৰাডীব মধ্যে কেবল তাঁব জন্যই প্রাণ কাঁদে 1” 

এদ্দিকে দুইটা মবা বাঘ দেখিয! বাড়ীর ও পল্লীর 
লোকেবা মহা! আনন্দ কোলাহল করিতে লাগিল । 
তথ্ুন বাঘ দুইটা মবা বলিযা সীতাবামেব বিশ্বাস হওয়ার 
মুদ্গর হন্জন্ত বাহিব হইব ব্যান্ত্র দ্বয়কে অগণ্য আঘাত 
কবিতে প্রব্রত্ব হইল ; আব “সীতাধাম ভিন্ন বাঘ মার! 
যাব তাব বর্ম নছে' বলিয়া ম্বকীয় বিজয় ঘোষণ। 
আবস্ত কবিল। 


মপ্তদশ অধ্যায় । 





সীতারামের সিপাহীগিরি। 


পবদিন অতি প্রতুাষে তভৈবব বাহিবে আদিষা 
ীতাবামকে কহিলেন, 

“সীতারাম, যে দীঘিব পাডে কলা র্লীত্রে ফেউ 
ডাকিযাছিল, সেই দীঘিব পূর্ব পাডের উপব খড়ি 
ফেলিষ। আনিযাছি ; শীত্র লইযা * আইদ | বেলা 
হইলে কে লইয়] যাইবে 1” মসীতাবাম অধোবদনে 
মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল৮_- 

“ঘড়ি ত বৈটকখান! ঘবেব দেওযালে লাগান 
আছে ।” পু 

“সেটা নয, যে ছোট নোনাঁব ঘডি আমার নিকটে 
থাকে |” 

“সেইটা ? তা বাড়ী বাখিযা গেলেই ত হইত।” 
সীতারাম প্রাই তাহাব নঙ্গে এইবপ অনাবখ্যক কথা 
কম। কিন্ত ভৈবব তাহাতে বিবক্ত হন না| নীতা- 
রাম প্রাচীন, আব তাহার একটী বিশেষ গুণ ছিল, 
বড বিশ্বাসী | এজন্য তাঁর অনেক দোষ মার্জনীষ | 
কছিলেন,_ 
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“বাভী বাখিবা যাইতে ভুলিষা গিবাছিলাম, তুমি 
শীস্্র যাও, বেলা হয |” 

*বেল। হোকনা ঠাকুবঃ নেখানে বাঘেব ভে দেহ 
যায়না! যমও নাকি আপন[কে ডরাখ, তাই আপনি 
বেদিকে বাতে গিলেছিচেন |” 

দিন ভষ নি ৯৮ 
তাহন্ত বটে ! বেখানে বাঘেব বানা আছে |” 
আমি বলিতেছি, কেন ভষ নই । না হৰ 
এবটা বন্দুক, “আব একজন লোক নঙ্গে লও 1” 
বন্দ্রন্েব বথ! শুনিষা সীত।বামেব মনটা বেমন ব বিঘা 
উঠিল । ভাবিতে লাশিল, 'ভৈবৰ ঠাক্ুবও মনু 
ভামিও মানুৰ । কাল একলা ছ্ুটো বাঘ হাবিবা 
নিলেন তিনি একেবাবে ধাবিতে পাঁখেন নাই, 
মবিল জামাৰ মুগবে, আমি কি একটাও সাবিতে 
গার না । বাথাকে কপালে 1? কহিজঃ_ 

“তবে শীন্তব বন্দুক দিন ' যেখানে নিশ্চবই বাথ 
গাছে | আব অন্য লোক দবকাব নাউ । যদিই 
একটা বাঘ মাবিতে পাবি, মে আগে দৌডিযা আসিব 
আপনাকে বলিবে, আমি মাবিযাছি 1” বন্দ্রকের 
নাম শুনিযা পীতাবাঁমের উত্নাহ হইয়াছে বুকিয়,, 
কহিলেন,-- 


৫ 


১৬ 
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“তা বটেত। তোমাৰ বীবন্বেব ভাগ অন্যে লইবে 
কেন?” , 

“আজ্ঞে হী। ঠিক বলিযাছেন ।* বলিযা, সীতা- 
বাম কাপড গুছাইয। পবিতে আবস্ত কবিল। তৈবৰ 
একটি মামান্য প্রকাব বন্দুক আনিয। উপন্থিত কবি- 
লেন, তদ্দর্শনে সীতাবঝ্‌ম কহিলেন, 

“গুলি টুলি পুবিষা দিবাছেন ?” 

“ঠিক আছে |” আীঁতাবাম তৈববেব পদধুলি লইযা 
জিদ্জাসা কবিল,_ 

“পথেব মধ্যে আপনি গুলি ছুটিঘা আমার গায় 
লাগিবে না ত ৯* হানিবাব যো নই, হাজিলে পাছে 
সীতাবামেব বীবন্ধে অবিখ্ান কবা হঘ। কষ্টে হান্য 


, সম্ববণ কবিয়া কহিলেন,স 


না 


“কল না টি [লে ছুটিবে না1” বলিষা কেমন 
কনিষ। ধরতে, কিবপে কল টিপিতে হয, বলিষ! 
দিলেন, নীতাবাম জ্রীহবি স্মবণ পুর্বাক প্রস্থান কবিল। 

দীর্িকঢী ভৈববেব গৃ হইতে প্রয অন্ধ ক্রোশ। 
নীতাবাম মল্পবেশে কাপভ পবিযাছেঃ ভৈববেব একটী 
পুবাতন জিনপাটিনেব কোট যত পূর্ক বাখিষাছিল, 
সেইটী গায় দিযাছে, চাদব খানি মাথার বাঁধিয়াছে, 
ক্ষুদ্র বন্দুকগি বাম স্কন্ধে বক্ষা কবিযা দিপাহী কদমে 
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শা ফেলিযা চলিতেছে । ছুঃখেব বিষষ, আবশ্যক 
মতে পলায়নের অসুবিধা হইবে ভা'বযা! এক যোড! 
পাছুক। পবিতে পাবে নাই। ক্রমে বন মধ্যে প্রবেশ 
বিল। বাশ ঝাভেব মূলে গোটাদুই শুগল নি দ্রিত ছিল। 
মেই মনুষ্য সন্বন্ধ-পরিশুন্য বন বিভাগে হঠাৎ জীতা- 
বামেব পদশব্দ শুনিষ। শ্বগালছয সাতিখর় ভীত হইযা, 
শুষ্ক বংশ পত্রোপবি গুচুব শব্ধ উৎপাদন পূর্তাক বেগে 
পলাষন কবিল। মীতাবামেব হৃৎকম্প উপস্থিত, 
ভাবিল বাঘে ধবিল । কোন্‌ দিকে কি হইল দেখিতে ৃ 
না পাইয! এবং শক্ই বা কিসেব, তাহাও বুঝিতে না. 
পাবিযা বন্দুকেব কল টিপিল । বন্দুকটি ছোট, কিন্তু 
আওযাক্ষ ত ছোট নয । *ছুডুম্” কবিযা ভযাঁনক 
শব্দ হইল | যে শব্দ-_পীতাবাম সেই *“পপাতি ধবণী- 
তলে” । ক্ষণকাঁল পবে গাঞ্জোথান পূর্ধক শশব্যস্ত 
হইযা এদিক সেদক নিবীক্ষণ কবিতে লাগিল, পাছে 
তাহাব “দিপাইগিবি” কাহাবও চক্ষে পড়িযা থাকে । 
দে নিবিড বন, সেখানে মান্ধষ যার না, তাই বক্ষ। ! 
কতকগুলা শাখাসুণ্ড পক্ষী বন্দুকের শব্দে কিচিব 
মিচিব কবিযা উঠিল । আবও কষেকট। শুগাল 
ইতত্ততঃ পলাযন কবিল। গলিত বংশপত্রেব উপব 
আবাব পুর্দবৎ শব্দ হইল । সীতাবাম বুঝিল, “গোড়াৰ 
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শেযালই যত নগ্েব গ্রোভ। ।”* পুর্লবৎ বন্দুক লইয়! 
দীঘিব পূর্বপাড়ে নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইল । 

শর্দানী পুনবাষ গাভ্যাষে সেইদিকে বন্দুকের শব্দ 
শুনিবা চিন্তিত হইলেন । টৈবব বাঁহিব বাগীতে 
আাছেন, কি বেডাইতে শিয়াছেন, অনুসন্ধান কবিবাৰ 
দনা জনৈক পবিচাবিকাকে আদেশ কবিলেন । 
পবিচাঁবিণী বহির্কাগি হইতে ভৈবব বাবুকে অন্তঃপুবে 
ঘাইত্তে গৃহিণীব আদেশ জানাইল | টভবব বাডীৰ 
মধ্যে গিষ। শর্ধাণীকে কহিলেন, 

“কি ?” 

শর্কাণী হাসিতে ভানিতি কহিলেন, 

“হিছুই নয 1” 

“তবে ডাকিলে কেন ?* 

“ডাঁকি নাই; আবাব সেই বনে বন্দুকের শব্দ 
শুনিযা, তূমি কোথায়, সন্ধান কবিতে বলিযাছিলাম 1” 

“বটে । তবে তুমি এক কাজ কব। তাঁগাব লমুখে 
একটী গজ সুঁতিব। আমাকে দডা দিষা বাঁধিযা বাখ 1” 

“যে মানুষ, পাষে চটকাইয! বাঘ মাবে, তারে 
ধাধিবাব দডা কোথায পাইব £* 

“তধল তরুলতাবলীব নিবিড হবিত পল্পবদাম 
[ধ্যে হিঙ্গ,ল বর্ণেব ফুল ফুটে-তাব কতই শোভা । 
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উদ্ভিদ বাজ্য জানেনা, আব কোন্‌ লতাপাতার মধ্যে 
কোন্‌ ফুলেব তত শোভা ৷ কিন্তু ভাই, তোমাব সিন্ছুব- 
বিন্দুন্ভানিত নীমন্তনহ তাব তুলনা হয না। এ সীমন্তেব 
এক এক গাছি কেশ, ভৈববকে বাধিবাব এক এক গাছি 
দড়া।* শর্দাণী মুখটি শিয। হামিতেতামিতে কহিলেন,_- 

“এমন পদ্মিনী ত আব কাহাব নাই,_-কেবল 
তোমাবই আছে ।” 

“আজ তোমাব সীতাবাম বাথ শিকাঁবে শিষাছে, 
তাই বন্দুকের শক্ষ ুনিতেছ 1” বঝলিষা ভৈবব দীতা- 
বামপ্রযাণেব মস্ত বিববণ শর্বাণীকে কহিলেন । 
শর্দাণী বলিলেন, 

“মে পাগলে হাতে বন্দ,ক দিলে কি বলিয়;? সে 
যে আপনাব গুলিতে আপনি মবিবে ॥* 

“আমি ত পাগল নই, যে তাব বন্দুকে গুলি 
প্ুবিয়া দিব 1” 

“ঘডিটা কি পাওষা যাইবে ৯* 

“তুমিও যেমন? ঘডি “কলিযা আমিব কেন! 
সেখানে আমাব একটু প্রযোঙ্জন আছে, তাই তাকে 
পাঠ[ইযাছি 1” শর্বাণী কহিলেন, 

“তোমাব হাতি ও পাযষেব ঘা গুলা আজ কেমন 
"আছে, দেখি ? 
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“সে ভাল হইয়া শিযাছে, আব দেখিতে হইবেন |” 
বলির তৈথব সন্ধবব পদে পুরবায বহির্বাটীতে গমন 
করিলেন ॥ 

এদিকে শীতাবাম বিদ্দিষ্ট স্থানে গমন কবি 
অনেক বন্ধান কবিল; কিন্তু কোথাও ঘডিগি পাইল 

'না। পবে ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চীব কবিত্তে কবিতে 
দেখিতে পাইল, জলে একটা কি ভাতিতেছে । অপেক্ষা- 
(ক্কৃত নিকটস্থ হই/1 দেখিল, একটী ম্বত ব্যান্র। সীতা- 
বামেব আনন্দে মীমা নাই । তাহাব উপব *ভঘড়ুম 
দুডুম্” কবিযা দুইবার বন্দুক ছোঁডা হইল । এক 
আছাড়ে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা জন্মিযাছে , এবাব আব 
আওয়াজে নঙ্গে সঙ্গে “চিৎপট!ং হইল-11 গত 
বাত্রেব ব্যাত্রদ্বয অপেক্ষণ বদিও এটী ক্ষুদ্র, কিন্তু সমত্- 
রাত্র জলে পতিত থাকায বিলক্ষণ ভ।বী হইযাছে । 
সীতাবাঁম কি ককে,-ব্যান্রশিকাবেব প্রতিপভি লালমাষ 
অতি কষ্টে শিকা'ব লইযা প্রভু অমীপে উপস্থিত ইইল। 
ভৈবব একদুষ্টে পথ চাহিয! বাঞিবেব ঘবে বসিষ! 
ছিলেন । ঘৃব হইতে সব্য।ভ্্র পীভাবাঁমকে দেখিয়!ই 
বুঝিলেন, গত বজনীতে তাহা দ্বিতীব গুলি খাইয! বে 
বাঘ জলে পডিযাছিল, নীতাবাম তাহাই আনিতেছে। 
শিকারের পূর্বে ভৈবব যে সকল অনুম!ন কবিষা 
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ছিলেন, তাহাবই অন্যতম কার্যে পবিণত হইযাছে 
দেখি), অতিশষ প্রীত হইলেন । যে'দুঈটী বান 
গুলিতে মবে, দুইটাই বক্ষে আঘ।ত পাইযাছিল, ইহা 
ভৈববেব অপব প্রীতি কাবণ । 

সীতাবাম নিকটে আনিযাই ভৈববকে কহিল, 
“আপনাবা কমট। আওযাজ শুনিতে পাইযাছেন ?” 

.অন্তঃনলিল। নদীব নাষ ভৈববেব অন্তবে অন্ৰে 
হাসিব তবঙ্গ খোঁলতেছে , কিন্তু মুখ গস্তীব কবিয় 
কহিলেন, 

“তিনটা |” সীতাবাম কহিল,_- 

“একি সামান্য বাঘ, মহাশয, একগুলি,--ছা। 
গুলি,-ততিন গুলি মাবিষাছি, তবে মবিয়াছে 
ক|লিকাব বাঘ দুইটা! কট। গুলি খাইবা মবিযাছিল ?” 


“এক একটা ।” 
"বলেন কি। মহাশয়, তবে বুঝি ঘে দুটা ভব্গ 
বাছুব ?” 


'বাধহয, ত!ই হইবে । সীতাবাম, তোমাব শিকাবে: 
পেটফুলো৷ কেন ৯ হীতাবাম কছিল,__ 
“বোঁধ হয, পিলে জ্বব ছিল 1” 
“শীতাবাম, তাইতে তিন গুলিতে মবিষাছে । নহিলে 
যে ভষানক বাঘ, পঞ্চাশচী গুলিব কমে মরিত না” 
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“আজ্রে। তিক বলিযাছেন 1” 

“তবে 'তোমাব শিকাবদী একবার বাডীব মধ্যে 
দেখাইযা আইগ |" 

“যে আজ্ঞে” বলিব। লীতাবাম শর্বধাণীব কক্ষে 
প্রবেশ কবিতে উদ্যত হহলে উভৈবধ ক্িজ্ঞ।স। 
কবিলেন,- 

*সীতাবাম, ঘডি £” 

“লন কথা পবে হইবে '৮ বলেষা লীভাবাষ 
প্রান্থান কবিলে ভৈবব হাসিতে লাশিলেন | 
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চোরদর। 


বখন উৈববেব বিবাহ হব, তখন তাহা বষস 
বিংশতি বর্ষ এবং শর্ধাণীব দ্বাদশ বর্ষ । বিবাহের 
পরব শর্পাণী আষ্টবর্ধ পিতৃগ্ৃহে অবস্থান করেন । 
ভৈবব কখন কখন ইচ্ছামত শ্বশুববাভী যাইতেন? 
কিন্তু গ্রাযই াইতেন না। এই অষ্টবর্ষ অম্পূর্ণ স্বেচ্ছা 
বিহাবী হইষা এবং শর্দাণীকে মেহেবপুব লইবা যাও- 
যাব পব চাবি বসব কিযৎ পবিমাঁণে সংযত, পৰাযত 
ও ছদ্ম ভাবে আখ্যাধিকাব উপাদানীভূত যে সকল 
কার্ধা কবিষাছিলেন, তাৰ আনুপুর্রিক বণনা করিতে 
হইলে আব একখানি মহাভাবত বচন! কবিতে হয। 
বচনাষ আপত্তি নাই; কিন্তু পবেব মস্তকে “পনস 
ভঞ্জনকাঁবিগণেব” অর্খাৎ গ্রন্থানুবাদকগণেব বাব" 
সাধ হানিব শঙ্কায তাহা হইতে নিরভ হওযা গেল । 
কেন না কলিৰ ব্যানদিগেক প্রণীত মহাভাবত 
প্রকাশ হইলে আব “দ্বাপ”বে" "ব্যাসের ভাবত বিকাঁষ 
ন।। বিশেষতঃ ্ণেশেব মহিত লেখাব বন্দোবস্ত 





১১৮ শর্বাশী। 


হহঁযা উঠিল না। শাঠক যদি মলে কব, কলিকাঁলে 
গনেশ কোথা? তবে শুম। ব্রহ্মবৈবর্ত পুবাণেব 
'শ্বীণেশখণ্ডে লিখিত আছে, মানুষ রদ্ধ হইলেই গণেশ 
হয এবং শবীব গোম্যতুল্য পবিত্র হইযা যাষ। বোধ 
হয, এইজন্যই “গোবব গণেশ” নামেব স্থষ্টি হইযাছে। 
শর্ভণীলেখকও বুদ্ধ; নুতবাং গোবরগণেশ | এই- 
জনা তৈব্বব আব আব ছুই একটি মাত্র কার্যেৰ 
উল্লেখ কবিযাঈ, তাহাব জীবনীব উপবংহাব আনস্ত 
1 কবা যাইবে | 
শঙ্কবসাবৰ মোকদ্দমায ষে সকল ব্যক্তি সতীপতি 
বাবুব শিকট যথেষ্ট উৎকোচ গ্রহণ পূর্মাক টভববেব 
নবহত্যাপবাঁধেন প্রমাণ দ্বিাঁছিল, ভৈবব মুক্তি পাই- 
(লেন দেখিমা তাহাব। যৎপবোনাস্তি শঙ্কিত হইল । 
ক্ঞাভাদেব বিশ্বান ছিল, এ মোকন্ষমায নিশ্চযই ভৈব- 
বেব ফান, নয দাষধমাল হইবে । নতুবা ভৈববেব 
বিরুদ্ধে অভুযুখান কবিতে তাহাদেব কদাচ সাহস হইত 
না| তাহ।দেব মধ্যে কযেক জনেব বাটী নিজ রুফথ- 
পুব ও মেঠেবপুবে , এব অবশিষ্টদ্রিগের বাঁস উহাবই 
নিটবার্তী পলী বিশেষে । তাহাবা আট জন । ভৈব- 
বেব ভযে সকলেই বাত্রি করিষা স্ব স্ব আবাল ত্যাগ 
| পূর্দক গো-বতস-পরিজন লইয়া নিরুদ্দেশ হইল ] ভৈব- 
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বেব প্রতিহিংসা ন্যাক্ডাব আগুন নহে--তুষেব 
আগুন। উপবে কিছুই নাই, কিন্ত ভিতবে তেজস্বান্‌ । 
তিনি নান। স্থানে চব প্রেবণ করিযা তাহাদেব অন্বেষণ 
কবিতে লাগিলেন । অনেক অনুনন্ধানেব পব অব- 
শেষে অবগত হইলেন, তাহাঁবা সকলেই যশোহব 
জিলাব অন্তঃপাতী ক্ষুদ্র পলী: বিশেষে একত্র 
বাস কবিষাছে এবং তত্রত্য একটী ভষঙ্কব দশ্ত্য-দলে 
মিশিযাছে । নংদাবে যদি কোন ব্যবসা থাকে, 
যাহাতে তাহাবা পটুতা৷ লাভ করিতে পাবে, তাহ 
দনুয বৃর্তি। কেননা কৃষ্ণপুব অঞ্চলে লোক গুল। 
স্বভাবতঃ ছুর্দান্ত লাঁিযাল । তাহাতে 'আবাব ভৈব- 
বেক শিষ্য । ভৈবব তাহাদেব গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণার্থ 
গুণ্তচব নিযুক্ত কবিষা বাখেন। 

অনেকেই অবগত আছেনঃ চাকদহ হইতে একটি 
পাকা পথ যশোহব শিযাছে । এ পথন্ি “বেনেব বাস্তা» 
বা *্যশ্োোব বোড» নামে অভিহিত । আব একটী 
কাচা পথ বাণাঘাট বেলওযেব গ্রেসনেব দক্ষিণ হইতে 
'আবভ্ভ হইযা সাদ্ধ সপ্ত ক্রোশ অন্তবে গোপালনগ্ধবেব 
পশ্চিমে, এ যশে।ববোডেব মহিত মিলিত হইযাছে । 
এ সন্ধিস্থল হইতে চাকদহ স্টেসনও এ পবিমাণে দৃব- 
বর্তী। যে সকল ব্যক্তি রাণাঘাট হইতে চাঁকদহ 
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পযন্ত বেলপথ এবং উপবি উক্ত পথদ্বযে ভ্রমণ কবিযা- 
ছেন, তাহাদের চক্ষে স্পষ্ট দুষ্ট হয যে, এ তিনটী পথ 
হাৰা একটি সমদ্বিবান িভুজ নির্রিত হইযাছে। 
বেল.পথ ভূমি এবং উক্ত কাচ। ও পাক। পথ সমভূজ দ্বব। 

সীতাবাম-বিজযেব পব দিন বজনীযোগে ভৈবব 
অন্তঃগুবে শর্াণীব নিকট উপবেশন পূর্বক কথোপ- 
কথন করিতেছেন, এমন বমযে জনৈক পবিচাবিক। 
তথায গিষ। তাহার হস্তে একখানি পত্র প্রদান কলিল। 
পাঠ কবিযাই পত্রখানি ছিডিযা ফেলিলেন। পত্রখানি 
পূর্বোপন্দ$ পবেশ বাবুব লিখিত | পত্র চ্ছিন্ন 
কবিতে দেখিয' শর্ব।ণী কহিলেন,-- 

“কোথাক।ব পত্র £ ছিডিলে কেন ?” 

“সুবনগবেব কর্তা বাবুকে ৬ গঙ্গা যাত্রা কব! হইবে, 
তাই তোমাবে লইয। যাইবাব জন্য “বড়বাবু, আমাবে 
পত্র নিখিযাছেন । পিতাকে অন্তিম কালে দেখিতে 
যাইবে না ৮* শর্বাণী সজলনযনে গদ গদ বচনে 
কহিলেন ৮ 

“আমাৰ পিতাব ম্বৃত্যু উপস্থিত । ভাঁমি দেখিতে 
যাইব |” 

“ভিনি তোমাকে কত লীডন কবিষাছেন, তুমি তাহাব 
বিন। অনুমতিতে পলাইষা আনিষাছ, তথাপি যাইবে ?" 
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“তা হউক । ভুমি অদ্যই বেহাবা ঠিক করিয। কল্য 
প্তাষে আমাকে লইযা চল |” 

“তিনি যদি তোমাব মুখ না দেখেন +* 

“নাই দেখেবেন। আমি তাহাকে একবাব শেষ 
দেখা দেখিয। আমিব।* 

শর্জাণীকে অধিকতব কাতিব দেখিযা হাবিতে 
হাধিতে তাহাকে বুঝাইয। দিলেন, শ্বশুববাডী হইতে 
তাহাৰ নিকট পত্র আনিবাব কোন সম্ভাবন। নাই। 
"এ কথাষ শর্মাণীব বড বিশ্বাস হইল না | ভৈবব 
কৌশলে সুবনগবেব নহ্বাদ আনাইয়া দেন, এবং 
শ্বশ্র ঠাক্ুবাণীব নিকট মেহেবপুবেব সম্বাদ পাঠাইঘ। 
দেন, কিন্ত তিন বতৎমবেব অধিক কাল শর্ধাণী জন- 
নীকে দেখেন নাই, আজ ভৈববেব কৈতবাঁলাপে তাহ'ব 
জন্য প্রাণ কেমন কবিয! উঠিল / কহিলেন, 

“এনবাব মাকে দেখাতে পাব ?” 

“তাহা না পাবিব কেন £৪ কিন্ত তাহ! কবিতে 
হইলে, আমাকে একবার নিজে সুবনগবে যাইতে 
ভয় ।* 

“নুবনগরবে যাইবে ? কোন ভষ নাইত ?” 

“ভষ কি? ভযত তোমাব পিতা ও ভ্রাতৃগ্ধণের * 
আমি সেখানে যাইব, সেখানকার একজন ভিন্ন আব 

১১ 


১২২ শর্বাণী। 


কেহই জানিতে পাবিবে না 1” শর্,ণী বুঝিলেন, 
কেবল তাঁহাব জননীই জানিতে পারিবেন! কহি- 
ছেগঠ 

“কবে যাইবে ?” 

“কলাই 1” 

পএরখানি পবেশ বাবুব। শর্জাণীকে তাহাব ছন্দ/ংশ- 
ও জানিতে দিলেন না। পবদিন বথাযোগ্য আষো- 
জনে সুবনগবে গমন ববিয। পুশোদবীকে লইবা শ্বামি- 
গ্রে পাঠ।ইয। দিলেন এবং শন্গাণীকে জননী দ্েখাই- 
বাবও কিঞ্চিৎ উচনা কবি! আদিলেন । ক্রমশঃ অতী- 
পতি বাবু জানিতে পাবিলেন, যে ক্লখোদবী হবণেও 
উভববেব ঙাবাত। আছে । এই নমযে নতীপ'তি বা 
একদা কাব্য উপলক্ষে কৃষ্ষনগবে আদিব। কোন আত্মী- 
যেব নিকট কাদিতে কী]দতে বলিখাছিলেন, তাহাৰ 
পবিজন-পন্মকুলে ঈখো ভি ত মান-সন্্রম-এ্য্য-প্রাকাবে 
পরিবেষ্টিত, আট ঘাট বাধা নংস|ব-বোবব উৈবব- 
বন্ত।ষ ভালিযা গেল । পবম্পবান এই কথা উভৈববেব 
কর্ণ গোচব হয । 

বে দিন ক্লূখোদরী শ্বশুবভবনে আনীতা হইলেন, 
নেই দিন ভৈববকে তথায নিশ। যাপন কবিতে হয। 
রাত্রি-দ্িন, ঝভ-ৃষ্টি, শীত-গ্রীষ্ম ইহার কিছুই তৈবব 
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স্বকার্ধ্য সাধনের গ্তিবন্ধক মনে কবেন না। ইচ্ছা 
করিলে নেই বাত্রিতেই গৃহে প্রত্যাগত হইতে পাঁবি- 
তেন | কিন্তু পবেশ বাবুব নিতান্ত ইচ্ছা যে, তিনি 
সেবাত্তি তান্চাব বাটীতে পাদ প্রক্ষালন কবিষা তাঁহাকে 
কুতার্থ কবেন 1, মকভূমিব যে শুভ বালুকা মপ্যান্ 
তপনে ক্লুশাণু কণিকাবৎ গুতীযমান হয, তাহাৰ 
উপবও নধন ন্রিগ্ধকব হবিতাভ উদ্ভিদ বিশেষ 
জন্মে”্পসেই উদ্ভিদে ফুল ফট । যে হিমানী 
বাশি জীন-শোণিত্ত মংহত কবিষা প্রাণদাশ কবে, 
তাহাঁৰ উপবেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রগদ্ধে কুসুম বিশিষ্ট 
শৈবাল নিশেষ উৎপন্ন হয! উভববেব তাদুশ 
দু্ধর্ব নৃশংস স্বভাবেও দ(মাজিক বগণীয গুণগ্রামের 
সমাবেণ দুষ্ট হইত | পবেশবাওব নির্ধন্ধতিশয 
অতিক্রম শিষ্টাচাববিরুদ্ধ সুনে কবিলেন । উৈবব 
উচ্চ অঙ্সেব সঙ্গীতে সুশিক্ষিত ছিলেন | নে শিক্ষা 
তিলকাঞ্চনীয নহে । তাঙ্বা ব্যবসাষ কপে অবলম্বন 
ফবিলে তাহাতেও অর্থ ও খ্যাতি লাভ কবিতে 
পাবিতেন। উভৈরবেব অভার্থনা জন্ত পবেশনাথ 
একগী ভোজেব আযোজন কবেন। অনেকগুলি 
ভদ্রলোক মেই ভোজে নিমন্ত্িত হইলেন | তখন 
নদীষ। জিলাষ এমন লোক ছিল না, যে ভৈরবকে ন! 
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চিনিত। সমাগত নিমন্ত্রিতগণবর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয। 
উৈবব অঙ্গীত আবন্তভ কবিলেন। উৈবব যখন বাম 
জঙ্গেপবি উপবেশন ও দক্ষিণাংসে তানপুব সংলগ্ন 
কবিয়। বাম হস্ত সথশলন পুর্দাক গগনভেদী গম্তীব স্ববে 
শ্বীন কবিতে ছিলেন, তখন দর্শক ও শ্োতৃগণেব 
বোধ হইযাঁছিল, পার্দতীব সঙ্গীত শ্রবণ বসন পবি- 
তৃপ্তি জন্ত প্রকৃত ভৈববই গান কবিত্েেছেন । নকলেই 
ভৈববেব গানে বিমোহিত ও চতুন বচনেব মধুবালাপে 
পবিভূৃপ্ত হইলেন॥ পবে ভোজনাদ্ি শেষে কবিষ! 
সকলে স্ব ব্ব স্থানে প্রস্থান কবিলেন। 

ভৈবব ও পবেশেব গৃহশ্হ নমস্ত পবিজন ক্রমশঃ 
নিত্রিত হইলে গভীব বাত্রে পবেশেব তোষাঁখান। ঘবে 
সিদ হইল ॥ সেই ঘবে হাত বঝাকৃসে ঘডি, চেন এবং 
হাপ বাক্সে অনেক উৎ্কষ্টু বনন ও বাসন ছিল । দুই 
জন চোব গৃহে প্রবেশ পূর্দক যেই নব ভ্রব্য আত্মসাৎ 
কবিষ! পথ ছাঁভিয। মাঠে মাঠে যাইতে লাগিল । দুই 
জনেব মাথায বদন ও বাসনেব ছুইটী প্রকাণ্ড মোট | 
তাহাব। গ্রাম পবিত্যাগ কবিযা এনেক দূৰ পেঁখিছিল । 
হঠাৎ মাঠেব মধো তাহাদেব পৃষ্ঠে দুই খানি থান ইট 
এককালে নিঃক্ষিপ্ত হইল । ইট খাইয! চোবদ্বয মাথাব 
মোট ফেলিয়! দিষা পশ্চাৎ দৃটিতে দেখিল, দশ পনর 
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হাত অন্ঞব এবটী মানুষ আনিতেছে। তাহাঁৰ 
গেরুদণ্ডে আভত হইয।ও অতিকষ্টে দেৌঁডিতে আবন্থু 
কবিল। কিযৎক্ষণ পবে পুরবায গশ্চাৎ “ফবিষ' 
দেখে, নেই মানুষ,নেইরূপ অন্তবে আনিতেছে । পুনবাষ 
দৌড--গ্ুশবাষ পণ্ডাদ্দরশশনে দেখিল,_-ঘেই মানুষ অনি 
নিকটে | জলদ-গন্তীব স্ববে উক্তি হইল,-_- 

“দৌডাও,ঘহ পাব দেঁডাও 1” চোবেবা গাণে 
মবিযাও দৌন্ডিতে লাগিল । কিন্তু গাব পাবে না। 
তাহাদের বেগ মন্দ-_মন্দতব হইয়া আনিল। পুনব।ষ 
সেই উদ 

“দৌডাও ৷ দৌড়াও 1” চোবেব। আব কষেক পদ- 
মাত্র গিযাই বনিযা পিল । অনুগাশী পুরুষ নিকটস্য 
ইইলেন | ভাহাবা তাহাব পা জডাইযা। কহিল, 
“আপানি যেই হউন, আমাদের বক্ষ] করুন 1৮ 

পুরুষ কহিলেন, “তোমবা যে বাড়ীতে চুবি কবি- 
যাছ, মেই ব/ভ!তে চল |” চোবেব। প্রথমে ইষ্ট কাঘ।- 
তেব আস্বাদ লইমাই বুঝিষাছিল, পুরুষেব হস্তে কত 
বল। আবাব কষ্ঠথব শ্রবণে ও আকৃতি দর্শনে বুঝিল, 
ইনি সাক্ষাৎ ব্রহ্ষদৈত্য | দ্বিরত্তি না কবিষা অগ্রে 
অগ্রে চলিল। যেখানে মোট দুইগী ফেলিয়াছিল, 
ক্রমে মেই স্থ(নে পৌছিল। ব্রন্ষদৈত্য কহিলেন, 
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মোট ছুইচী সাভার লও ।” তৎক্ষণাৎ পথি- 

পার্থখে নিঃক্ষিণ্ত মোট দুইগী চোবদ্বষেব মত্ত উঠিল, 
এবং কিযৎকালেব মধ্যেই পবেশেব তো।যাখানাষ 
প্রবেশ কবিরা মোটেব ভ্রব্যাঁদ যে ষেখানে ছিল, স্ব স্ব 
্ছান* অধিকাৰ কবিল। পবে চে।বদ্ধিতষ নিট বদ্ধ 
কবিতে আদিষ্ট হইল । যে আদেশ--ঘেই কার্য ৷ 
অনন্তব চোব প্রববদ্ধয ক্লতাঞ্জলি পুটে কহিল,_-এহুজুব, 
'আব ক হুকুম হয?” 

“পাচ হাত মাপিয়া নাকে খত দ|ও যে, আৰ 
পবেব বাডী চুবি কবিবে না 1” 

“যে আজ্ঞ।” বলিযা চোবেব। তাহ।ই কবিল। 
ব্রহ্মদৈত্য কহিলেন, “তোমব। কি লোক৯ তোমাদের 
লাঙ্গল গোক আছে ৮ | 

“আন্ডজে, ত। থাকিলে আব এমন থান ইট খাইতে 
আমি ।” 

“ কত টাক। হইলে তোমাঁদেব লাঙ্গল ৮গাঁর হয ?" 

“পঞ্চাশ পঞ্চাশ টাকা ।” 

“তোমবা॥ পবশ্ব মেহেবপুবে ঠচভবব যুখোপাধ্যা- 
যেব বাঁগি যাইও, টাকা পাইবে ।”» ভৈববেব নাম শুনি- 
যাই চোবদিগেব নূতন ব্যবসায অর্থাৎ লাঙ্গল গোরু 
মাথায় উঠিল । “ভৈরযোহ্যং ই্কপ্রহারাৎ্” অনুমান 
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পবিয! ঘমেব চক্ষু ছাঁড। হইবাঁব জন্য মহাব্যস্ত হইল। 

“যে আন্ঞ। ৷ তাই যাইব” বলিষাই পুষ্ঠ , প্রদর্শন | 
উভৈববেব নিদ্র। কুক্কুববৎ জাগবণশীল , মুখিক সঞ্চাবে 
ভঙ্গ হয। তোষাখানাব পাশ্ব প্রকো্টে নিদ্রিত 
ছিলেন । 


উনবিংশ অধ্যায়। 





যাত্রাকালে চিতবিকার ৷ 


উভৈবব যে দিন সুবনগবে মন কনেন, তাহার 
ভূতীষ দিনে গৃঠে প্রত্যাগত হইলেন | শবাণী ব্যস্ত 
হুইযা জননী ও কেশ'দাবীব স্ঘার জিজ্ঞানা কবিলেন । 
জনণী শাবীবিক কুশলে আছেন, এক পক্ষ বাদে দখ- 
হবাব দিন নবণীশে গঙ্গান্ানে আমিবেন | কুশো- 
দবী স্বামীগৃহে গমন কবিযাঁছে | ভৈবব এই সবল সন্বাদ 
প্রদান কবিলেন । দশহবাব দিন শর্ধাণীও গঙ্গান্লান 
উপলক্ষে নবদ্ধীপ গিয। মাতাব শহিত নাক্ষাৎৎ কবি- 
বেন, তাহাও ন্থিব হইল । যখন টৈবব শর্দাণীকে 
এই নব কণা বান্থা বলিতেছেন, তখন সীহাবাম আমিষ , 
কহিল, 

“বোথ। হইতে একটা জলাঘেটে লোক আনিয়াছে, 
তাহাব নাম বলে ন1,_বাডী বলে না,-কিধখজ আছে 
তাও বলেনা । কেবল আপনাব নঙ্গে দেখা কবিতে 
চাহে ।” ভৈবব তাহাকে তামাক ও জলখাবাব দিবার 
জন্য স'তারামকে আদেশ করিয়া কহিলেন,__ 
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«“দ্রখ নীতাঁবাম । লোঁকটীকে একটু যন্ত্র 
কবিও |” ীতাবাম মাঠাকুবাণীব দিকে তাকাইয। 
কহিল,-- 

*“লোকটী কি বাবুব শ্বশুবব!ডীব ৮* শর্দাণী শ্মিত- 
বিকনিত্ত বদনে কহিলেন ,_- 

“তোমাব বাবুকে জিজ্ঞানা কব ।” 

*সীত।নামঃ আব জ্বলাস্নে, বাহিবে যা ।” বলিয়া 
ভৈবব এসটু শন কবিলেন। তখন মধ্যাহ্ুকাল । 
শর্দানী, “কেশাকে কবে দেখিব ?* বলিষা ভৈববেব 
নিকট আঁিযা বগিলেন। ভৈবব কতিলেন»__ 

“পবেশ আব ছুইমাঁষ বডী থাকবে । তাব পৰ 
কর্মস্থলে যাইবে । তখন ক্ূুশোদবীকে এখানে 
আনিব। পবেশ পুনবাষ যত দিন বাড়ী না আষে, 
কিম্বা তাহাকে কর্মস্থলে না লইযা ধাষ, নে ততদ্দিন 
এখানে থাকিবে । এইবপ শ্থিব হইযাছে | 

“তোম।ব মুখে ফুলচন্দন পড়ুক! আমাব মাঁতীষ 
যত চুল, তোমাব তত বসব পবমাধূ হউক |” 

তাহা হইলে, আমি ত অমব হইব । তুমি? 
“পুত্র বেখে ম্বামীব কোলে, মবি যেন গঙ্গাজলে 1” 
“তুমি মবিলে, আমি কিকপে থাকিব ০” 

“তোমার কত শন্দাণী মিলিবে | 
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“তোমাৰ শবীবেক পগ্রাতি অণুঃ-মনেব প্রতি 
ভাব,_-মুখেব প্রতি কথাঃ এই দ্বাদশ বত্নবে অম্তময 
হইযা শিষাছে | নূতন ইন্দ্রিং অভ্যাসে পটু প্রাচীন 
ইক্ড্রিথ ভুলিতে পটু । তুমি গেলে আব কাহাকে ভাল 
লাশিবে? তুমি হৃদযেব যে স্থানে আনন পাতিযাছ, 
তুমি গেলে পে আনন চিবকাঁল শুন্য বহিবে । 
তাহাতে বসাইবাব মানুষ পাইবন |” 

“তবে কি আমাব আগে যাঁওযা হইবে ন1 ?" ভৈবব 
কিযৎকাঁল মৌন বহিষ! কঠিলেন,-- 

“বদি অগ্রপশ্চাৎ যাওনাই বি“ধব বিধান হয ;-ভবে 
তুমিই আগ্র যাইও |” শর্ানী » 

“কেন ৮" বলিতে পাবিলেন না, কিন্তু তাহ।ব 
চক্ষু উত্তৰ ভিক্ষা কবিতে লাগিল । টভবব তাহা 
দেখিযা কহিলেন, 

“তোমাব অভাবে আমার যে কষ্ট হইবে, তাহ] 
অহিব 5 কিন্ত আমার অভাবে তে।মাব যে ছুঃখ হইবে, 
তাহা মর্বযাও নহিতে পাবিব না ।” শর্বাণীব পদ্ঘা- 
পলাশ নেত্র হইতে “স্‌ টস্* কবিযা কষেক ফোটা! 
জল পড়িল । কহিলেন,_- 

“প্রাণেশ্বব, পতিব আগে পত্বীব মবণ যে আশী 
র্দাদ, তাহা শিখিযাছি অনেক দ্রিন,_কিন্তু বুঝি!লম 
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আজ । আমার বৈধব্য দুঃখ যদি মবিযাঁও সহিতে 
না পাব, তবে তোমাব আগে আমাঁব মবণই 
মঙ্গল ।” 

এই সময মধো ভেবব বুঝিলেন, আগন্তকেব 
বিশ্রাম করা হইযাছে। শন্দাণীব নিনট বিদাধ গ্রহণ 
পূর্বক বহির্বাটীতে আগমন কবিলেন। আগন্তককে 
নিকটে আহ্বান কবিব। কহিলেন, “অদ্য কোথ। 
হইতে 7? আগন্তক কহিল, “অদ্য চুযাডাজ! হইতে 
আদিতেছি 2 কিন্তু অনেকদবেধ সন্বাদ আছে |” 
ভৈবব তাহাকে লইযা একটী ণির্জন প্রদেশে গমন 
কবিলেন । অনেক ক্ষণ সতক ভাবে তাহাব নহিত 
কথোপকথন কবিষা একটী শবপুণ তুণ ও একখানি 
হ্ঙিদন্তনিশ্মিত অনধিজ্য পন্ুঃ তাভাঁব হস্তে গুদান 
পৃর্নক তাহাকে বিদাষ কবিলেন । কোন্‌ দিন কোন্‌ 
শানে তাহার অহিত সাক্ষাৎ হইবে, তাহ1ও বলিষ। 
দিলেন । আগন্তক দেই দিনই মেভেবপুব ত্যাগ 
কুবিল । 

ক্রমে দিবা অবসান গ্াঁষ | জোষ্ঠ মাল, “হু ছ* 
শব্দে বাঁতান বহিতেছে,-তথাপি গ্রীষ্মে বৈবাঁম 
নাই । ভৈবব কষেকটী আত্মীয় সহ বহির্বাগিব বাবে- 
গাষ বদিযা বাধু দেবন কবিতেছেন। ইনি মধ্যে 
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দুষ্ট হইল, অতি দৃবে একটী ব্লহৎ হস্তী ভাব ভবনা- 
ভিমুখে সাসিতেছে। তদ্ধুপবি কষেক জন লোকও 
আছে। 

যে পৰে হস্তী আনিতেছে, কৃষ্ণপুব হইতে তাঁহাব 
বাদি আনিতে হইলে, নেই পথেই আনিতে হয। 
অহজেই বুঝিলেন, হাতীটা লবব্চাবী । অপেক্ষ রত 
বাটীব নিকটবস্তী হইলে হাতীব উপব হইতে দুইজন 
লোক অববোহণ কবিল, কেবল একজন উপবে বহিল। 
তাহাব হস্তে প্রকাণ্ড সডংকি, তন্বাব। হত্তী চালন! কবি- 
তেছে। যে দুইজন নামিল, তাহাবা লাঠিব।ল, গজাঁঝঢ 
হুইয। সদব নাবেব মহাশযেব সম্মুখন্থ হইবে ন।, এইজন্য 
নামিল। ক্রমে পুবোদ্বাবেব নমীপস্থ হইম। ভৈববকে 
পত্র পাঠাইযা দিল | ভৈববৰ পত্র পাঠ কবিযাই অতি- 
মাত্র ব্যস্ত হইযা গাত্রোথন কবিলেন | নিকট 
জনৈক আম্মীয পত্রেব মন্ জিজ্ঞাসিলে, ভৈবব পত্র- 
খানি তাহার হস্তে ফেলিধা দিষা অন্তঃপুবে প্রবেশ 
কবিলেন। গন্ধযাব পরই আহাব কবিযা ক্ষ্গুব 
যাইবাব বিশেষ গ্রযোজন, শর্বাণীকে বলিষ' পুনবাষ 
বাহিবে আমিলেন ॥ শর্ধাণী তাহাব আহাবাদিব 
আয়োজন মনোনিবেশ করিলেন । আত্মীয় পত্র 
পাঠ কবিলেন,- 
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ও্ীচলণেবু | 

আপনাকে আনাধন জন্য যে তন্তী পাঠান, হইল, এই 
হন্ডী কল্য ফকিবটদ বিশ্বেনেব পিতিষ্টিত অর্থ বক্ষে 
পাল। কাটায উক্ত প্রনংনিৎ বিশ্বেন নিজে পাবে 
জমিনে মোতাষেন্‌ থাবিষ! চাকবান্‌ ও লাঠিমাল দ্বাবা 
বহ।ম দ্রাঙ্গাী কবিব। হাতীপে,মাবপিট কবিষা মাহুৎকে 
বশুনফ্‌ জখ্মূ কবিষ। গালিগ্।লাজ দিষা অপমান ও 
বেইজ্জোখ্ কবিযা এবং অবকাঁবকেও অপমানের কথ। 
বাত্রা বলিঘা হাতীব গদি ছিডিষা খুঁড়িব। বাড়িবা 
লইধা নাস্ডানাহুদ কবায এতৎপক্ষে বিভিৎ কবণ!? 
আপনাব মভিৎ পবামশ কবণাথু আপনাকে শ্ুযাদযেন 
গুদে বাজধাশী। আনিতে কতাবাবুজী মহাশয আদেশ 
শবিযাছেন বিদিতাথ নিবেদন কবিলাম । পও্রপাঠ 
বওনা হইবেন | অশ্বথা না হয। ইহাতে ত।গিদ, 
জ(নিবেন | ইত তাবিখ_-১৭ জৈটিঞ্। নন১২৭২ স।ল। 

নিবেদন পঞ্ আগুরুগতি দান বসন্ত । 

কৃষঝ্ুপুব জমিদাবানেব দেওযানজী |” 

পত্রখানি অবিবল পঞগ্ভিত হইল । আত্ম;যগণ 
কহিলেন | তবে ত সন্ধ্যাব পবউ যাইতে হয” 
ভৈবব কহিলেনস্তাব তাব সন্দেহ কি ?৯* অন্যতম 
আত্বীম ভৈববকে জিজ্ঞাসা কবিলেন» “গুরুগতি *দ!ল 

৯২ 


১৩৪ উনবিংশ অধ্যায় । 


বশ্তব্য মাভিযানা পান কত?” ভেবব বলিলেন, 
“পেন ? লর্চাশ ।” আব একজন বলিলেন, 
“পত্রে কেমন এবাবত. দেখেছ » অসমাপিকা 
ন্িষাব দান সাগর । আক য ফলা, ব ফলা, বেফ, 
গুলি দিশহাঁবা হইযাছে 1৮ আব এক জন বলিলেন, 
“তদন্ত বিশেষতধ ককেকি £ লোকটা হু'বিযাঁব |” 
ইত্যাকাব দেওযানজী সমালোচন শেষ হইলে ভৈববাক 
ব্যস্ত দেখিযা নবলেঠ স্ব ্বস্থানে প্রস্থান করিলেন । 
ভৈবব বুঝিলেন, এ নঙ্গাদ শর্দাণীন্, দিলে তিনি 
বিছুত্েই ব|গিব বাহির হতে দিবন ন', আত্মভত্যা 
ববিবৈন | স্তবাৎ তাহাকে কিছুই বলিলেন না। 
বন্ধ আহাৰ কবিতে কবিতে তাঙগব মন নিতান্ত 
চপল ও বিরত হইল । এক এপসবান এমন বাধ 


পি 


হউত্তে ল/গিল যেন, ভযঙ্গব অমঙ্গল আনন্ন হইবাছে । 
ভৈবন নিৰত বাটী হইতে নানা স্থানে গমনাখমন , 
ববেন, কখনই মন এজন শঙ্কিত ও দোঙ্াবিগ্ত হযণনা। 
এনবাব ভাবিতেছেন, আজ যাভা কবিতেছি, হবত, 
ভাব গৃহে কিবব না" কিন্ত কি জন্য মনেব এমন 
বিরুত্তি ও উদ্ানভাব উপস্থিত হইল,  তাঙাব কাবণ 
কিছুই স্থিৰ কবিতে প।বিলেন না । তবে এই পথ্যন্ত 
বুঝিতে পাবিলেন, মপ্যে মধ্যে নেব এইবপ ভাবা” 


শর্বাণী। ১৩৫ 


স্তব হয়, কাঁচ তাহাব কিযত্বাল পবে একট! না 
একটা অমঙ্গল ঘটিনাছে | অদ্যপাব মনোবিক্কৃতি 
বেন ভাবী অমঙ্গলেব পুর্জ সুচনাও হইতে প|বে। 

এতক্ষণ চক্ষু মেলিযা আঙিলাম । কযেক পদ 
চক্ষু মুদিযা বাই | কেহ কেহ বলেন, চক্ষু মুদিষা চলাব 
নাম ফিলোমফি* | তাহাব। গান কবেন,২ 

*ফিলোসফি উডিষে দেবে ও পাৰগকুল, 

হবি বলে বাহু ভুলে লাগ! হুলস্থুল 1--* 

ভৈববেব মন, ভৈব্বেব অটল অচল মন চঞ্চল 
হইল কেন ? স্রথ আমাদের মনে যেকপে আধিপত 
কবে, দুঃখ তাহার বিপবী ত 1 সম্পদ বিপদও এবপ । 
আত্মা, _মন,২_এবং বাহ্েক্দ্রি,--এই তিনটীৰ ভৃতী- 
যটী অপেক্ষা প্রথমী লুক্ষ্ষতম এবং প্রথমটী অপেক্ষ। 
ভৃতীষটী স্ুলতম | শুতবাৎ উহ্াদিগেন হ্রিযাতেও 
স্কুল শ্রক্ষ্রতাব ক্রম পবিলক্ষিত হইব থাকে । আমাব 
পাঠকগণের মধ্যে যদি কেহ এমন ঘোণাব চাদ থাকেন, 
বিনি উল্লিখিত ভত্রত্রিতযেব মধ্যে বড একটা ভিন্নতা 
বুঝিযা উঠিতে পাবেন না, তিনি আমাব ফিলোরফি 
বা টেঁকিব কচকচিব হস্ত হইতে সহজেই নিক্ষৃতি পাই- 
বেন ) জডমষ চক্ষু যাহ দেখিতে পাষ,_মনশ্চক্ষু তাহ" 
দেখে এবং তদতিবিক্ত আবও কিছু দেখিতে পা, 


১৩৬ উন্বিংশ অধ্যাষ | 


যাহ! জড টক্ষ দেখিতে পা না। মনশ্চক্ষু যাহা 
দেখিতে পাষ,-_আত্মচক্ষু তাহা দেখে এবং তদতিবিক্ত 
আবও কিছু দেখিতে প1য,_যাহা মনশ্চক্ষু দেখিতে পাষ 
না? জডদর্শন, মনোদর্শনেব বাপ্য এবং মনোদর্শন 
আন্মদর্শনেব ব্যাপ্য | কিন্ত কি জড দর্শনকি, মনোদর্শন, 
কি শানম্রদর্শন,। সঅনলই মনেন উপব আধিপত্য কষে । 
উভৈবব আত্মচক্ষু দ্বাব। এখন কিছু দেখিতেছলেন,_- 
যাহ জড চক্ষুব অতীত্১--মনশ্তক্ষন অতীত অর্থাৎ 
চর্ম চক্ষে দেখিতে পাইতেছিলেন না,-মনেও বুঝিতে 
পাবিতেছিলেন না, অথচ মনেব উপব তাহাব ক্রিযা 
হইতেছিল। কিন্তু কৌন স্মবণ/তীত অমঙ্গল ঘটন। 
আন্ুচক্ষুব দ্বাবা মনে প্রতিবিশিত হঈয। তাহাকে 
রেশ দিতেছিল ; কি জভডচক্ষুব অতীত -মনশ্চক্ষুব 
অতীত্ত কোন ভাবী অশুভ ঘটনা আ'ত্মচক্ষু”ত দেখিযা 
রেশ পাইত্েছিলেইী, আমবা তাহা বলিতে পাবি না । 
উদাহবণাদি দ্বারা এই ততর্তে অধিকতর আলো চ্ছাযা 
দেওয়া যাইতে পাবে। কিন্ত তাহাতে গল্প-পাঠকেক 
উপব পীভন নব হইবে ) 

ভৈবব বিসর্ষ ভাবেই আহাবাঁদি শেষ কবিযা শর্দা- 
নীব নিকট বিদাষ ভিক্ষ। কবিলেন | শর্দানী নজল নযনে 
কহিলেন, 


"আবাব কবে আমিবে 7?” উৈবব অধোবদনে 
রুমালে চক্ষু মুছিত্তে মুছিতে কহিলেন, 

“বলিতে পাবি না ।” স্ব শুনিয়৷ শর্কাণী বুঝিলেন, 
বাম্প বেগে ভৈববেব কণ্ঠ রুদ্ধ প্রা হইযাছে | কহি- 
লেন্স, 

“প্রাণাধিক, ঘাত্রা বালে একি ** 

“কই । কিছুই না, পাবধানে থাবিও” বলিঘা 
নিক্ষ্যান্ত হইলেন | আজ পোণাব পাহাড ধঘিল দেখিষা 
শর্বাণীব প্রাণ আকুল হইল । ভাবিলেন, এমনদ্ত 
কখন দেখি নাই» ত্রকি অমঙ্গলেব লক্ষণ ? উজৈব-। 
বেব চক্ষে জল” কি নর্দনাশ। ন। জানি, আমাব। 
কপালে কিআছে ৯ 


বিংশ অধ্যায় । 





ফকির চাদ- আহত! 


ফকিবর্ঠাদ বিশ্বাস জাতিতে কৈবর্ত » নিবাস স্ব" 
নগব হইতে তিন ক্রোর্শ দুববতী* একটী নামান পন্গী- 
গ্রামে । সতীপতি বাবু সমস্ত নীল-বুঠিৰ *সুপাবি- 
ন্েত্ডিট” অথাৎ অধ্যক্ষ ও ভদ্তাবধায়ণ এ৭ং এক জন 
প্রধান গাতিদাব। পভনি ও ইজাবা সন্ত ৪ই একটী 
ক্ষুদ্র মহলের উপবও আধিপত্য বাখেন ॥ তওি্স বতী- 
পতিবাবুব অনেক জশিদাবী তাভাব নাম “বনাম” 
বা আছে । ফকফিবটাদেব নিজে বি ধিৎ আখাদ ও 
তেজাবত আছে । বিশেষতঃ এসবাব শিজ প্রাভুব 
এক খানি উত্রুপ্ত মহল আত্মনাৎৎ করিবার চেষ্টৰ 
অশেন নগদ অর্থ, নবিষাাছন। ইচাত্ত কৰিব 
টাদ্দেব বড দোম ছিলনা । কোন গঙ্ণন এ মহলেব 
দায়ে ভাহাব নিজেব বাদি,,বাগান, প্র বিণী ইত্যাদি 
শিলাষ হইবার উপক্রম হব) মত'পতি বাও তাহাতে 
মনোবে।গ করেন নাই। এই উ৯ধোগে ফপিবঠাদ “একহাত 
মাবিষাছিলেন* | ফকিবেব বযন চলিশ পাব হয় নাই; 


কিন্তু শশ্র, গুক্ফ ও মন্তকের কেশ এক্‌টী ও ক্লুষ্বণ ছিল 
মা । গুন্ফ যোডাটী কিছু দীর্ঘংকার ছিল। যে গেঁপিব 
ধবণ দেখিযা বিবাল শিকাবী কি না জানা বায, ককিব- 
টাদেব গোপ সেইকবপ | ফকিবচ।দ নাম খক্ষব করিতে 
পাবিতেন না) কিন্তু তাহার বুদ্ধ ও তাপে মাটি 
ফাটিয। যাইত । অতীপতিণ।২ ভাহাব গুণে ও ক্তিত্বে 
বঙই বধিত। 
শঙ্কবপুবেব মোবদ্দম। বালে এই ফকিব &।দ ভৈববেব 
[নিপাত নাধনাথ বিশিষ্ট পেই নভাসন্তি ববুব নহ।- 
বতা। করেন | উভৈববেব প্রতিপ।লিত, অনুগত ও 
শিক্ষিত ব্যপতখণ ছ্াব।ও বে ভৈরবের বিকদ্ধে মিথ্যা 
আাক্ষ্য দ্েওখান হইণাছিল, ফবিবচাদই হাব মুল। 
উভৈবব এসবল বিষষ বিশেষ জ্ঞাত ছিলেন । 

বে দিন বধ্্য।ব পব শব্বাণীব নিকট লিদায লইষ' 
উভৈবব গক্গাবোহণে ক্ুষ্পুব গমন কবেন। তাচাৰ পব' 
দিন অপধাঞ্জ তিনটাব লময নতীপতি বাবুর বাগিক 
পাঠশ।ল।ব ভুলি হইল | প্রতিদিন সন্ধ্যাবেণ। চীৎকার 
কবিব। নামত। ও শুভঙ্কবী আর্ধ্যারতি শেষ না হইলে 
ষে পাঠশালাব ছুগী হয না, আজ তিনটার সষ সেই 
পাঠশালা ছুঁটী একটু বিস্মযকব। বালকেবা গৃথে 
গ্রমন করিখা পিতামাতার নিকট কহিল, “একটা পাগল, 


হাতী মানুষ ক্ষুন্‌ করিষা বক্ত মাখিয। আসাদেব পাঠ 
শালায ঢুকিষাছিল। তাই আমাদেব ছুচী হইযাছে' | 
পুক্রগ্নণকে বে পাগলা হাতীতে মাবিযা ফেলে নাই, 


'তাহাবা পণতেব তাডি বগোলে কবিষা বাট়ী উপস্থিত 
হইয়াছে, তদ্দর্শনে জননীগণ মহাসন্তষ্ট হইলেন । বাত" 


বিকও এ নময়ে একটী হত্তী যে ভাবে বতীপত্তি 


বাবুব বহির্বাগীতে প্রবেশ কবে , তাহা দেখিলে বালক 


কুলেব প্রকবণ ব্যাখ্যা অনঙ্গত বলিযা বোধ হব না। 
হস্তীলি প্রকাও-ধেন ক্রু প্রস্তবেব গণডশৈল। 
কেবল মস্তক, কণ ও শুন অধিকাংশ গশুভ্রচিক্কে 


অঙ্কিত। কব চালিত জলোচ্ছশনধ্ব্নি ও ইততস্ততঃ 


ঘন ঘন দৃষ্টি নঞ্চাব ভীতিজনক | পুষ্ঠে/পবি চটেব 
গদি আট ফেব দডায্র কমা । তদ্ুপবি চাবিজা সা, 
চাবিজামায ল্গিডেব গদি”_লৌহ নিশ্সিত ভত্তাবলম্ব 
মক্মল মণ্ডিত। দারুমঘ চবণাধান উভয দিকে লৌহ 
শৃশ্বলে ল্বিত। এক খানি কাষ্ঠনিম্মিত অনত্তিদীঘ 
অধিবোচণী এক পার্থে দোলাযম!ন |. তস্তী অতিখয 
উচ্চ বলিযা আবোহণ।ববোহণ কালে এ অধিবোহণীব 
প্রফোজন হয । হস্তিপ, মন্তকে ঘন ঘন নডকিব খোঁচ। 
মাবিতেছে, চাবি পাঁচ জন লোক অশ্বাবোহণে পশ্চা- 
দ্বত্তী-_ খতাধিক ব্যক্ত করীর পশ্চাতে ও উভয় 


শব্বাণী। ১৪২ 


পার্থখে ছুটিতেছে,-চাবিজামা হইতে অনববত বক্ত 
পড়িযা চটেব গদি লোহিত বর্ণ ধাবণ কবিযাছে। 
ৃষ্ঠে দুই জন মাত্র" আবোহী, শাহাদে মধ্য হইতে-- 
“জল । জল । মাবিষা ফ্যাল. ৷ গুলিকব।* ইত্যাকাৰ 
শব্দ হইতেছে,_এই কপে হম্তীটী মস্তক অঞ্চালন 
কবিতে কবি দতীপতি বাবুব তোবণদ্বাবে প্রবেশ 
কবিল । (ই গোলযোগ পাঠশালা ছুলি হইযা 
গেল । 

জন কোলাহলে বাবুদের নিদ্রাভঙ্গ হুইল | পাঠ 
শালাব বালক গুলাব এবটু গোল শুনা যায, নচেৎ 
এ নমযে বাবুদিগেব বাঁটিব অবস্থা নিশীথ বজনীবৎ | 
কেন না বাবুৰা নিদ্রত, কাছাবি* নাই, লোকজনের 
গতাথতি মাই, চাকবেবা বাখুদিগেব নিদ্রা দেখিষ। 
ধাচিবে যাষ,_-পাঁজেই গৃহ নীবব | বিন্ত আজ মহা 
গোল উপ্থিত, বাবুবা অন্তর্বাবে গাব বেল. ধবিয়। 
ফ্াডাইলেন | কাহাঁৰ মুখে কোন কথা নাই । কেবল 
কর্তাবাবু চী্কাব শব্দে বলিযা উঠিলেন,- 

“কি অর্দনাশ 1 আমার ফকিবচাদ জখম্‌ তই 
যাঁছে ?* ফকিবর্টাদকে, সতীপতি বাবুব একটী 
কনিষ্ঠ তৈবব বলিষা বিশ্বান ছিল | এই জন্ট ফকি- 
বেব দুর্দশ! দর্শনে কাতব হইলেন ॥ ছেলে বাবু, জামাই 


১৪২ বংশ অধ্যাব 1 

বাবু» ভাখিনেয বাবু”_-পৌন্রবাবু, দৌহিভ্রবাবু গুভূতি 
“ব্যাট। ক্য।ওট.বেমন বজ্জাত, তেমনি হইযাছে ।* বলিষ। 
্ব স্ব শ্য্য। প্রনবধিকাধ করিলেন । কর্তাবাবু স্বযং নিঙ্ষে 
আগিবা কক্বটাদরকে হস্তিপুষ্ঠ হইতে নামাইলেন এবং 
তত্ন্দণাৎ চিকিৎসাব ব্যবস্থী কবিয়ী। দিলেন । ফকিব- 
চ(দেব দক্ষিণ পদেব জঙ্ৰা ভগ্ন হইযা বংশ-খণ্ডেব হ্যা 
আস্ বাহিব হইঘাছে এবং মন্তকেব পশ্চাৎ ভাগ 
বিপীর্ণ হঈবাছে,-পে আধাত পাংঘার্তিক নহে । 
কিন্ত উভয আঘ[তই ভয/নক শোণৃততাবী | তখ্য- 
তিবেকে অর্ধঙ্গে অগণ্য লাহিব দাগ । ফকিবটাদ 
কবপুষ্ঠ হইতে ভূমিতলস্থ কোমল শব্যায শীত হব 
গ্রচুব জলপান কট্বিলেন । অনন্তব যন্ত্রণা দেখিষা 
চিকিৎনক শুৰ্ধবিশেষ প্রয়োগে তাহাকে বংজ্ঞাশুহ্য 
কবিলেন । 


একবিংশ অধ্যায়। 





-_পুরের ডাকাইতি। 


ভাজি গুরু! ষষ্ঠী । ষ্ভীব অপে|গণ্ড টাদ পবন চালিত 
কুষ্ণাভ ছিন্ন ভিন্ন মেঘাঁবলীব শন্তবালে থাকিষ। কুমুদ- 
কিশোবীব নহিত লুকোঁচুবি খেলিতেছে । কখন বা 
ভুইখগ্ড মেঘেব অবনাশ মধ্যে স্বঘলালোক ভাবিত ক্ষুদ্র 
মুখ খানি বাহিব কবিধা স্বছু স্ব হাদিতেছে । কখন 
বিবলতব নীল ফে'ঘব আডে থাকিব। নীলবঘনারত 
গৌবাঙসীব পবিস্ফুট অঙ্গ কান্তির আন্ুকবণ কাবিতেছে । 
দিবঘেব উত্তপ্ত বাবু অপেন্নারুত নিপ্ধ হয! সুখজনক 
বোর হইতেছে । এ বাষু চম্পক ও বকুলেব অল্প অল্প 
গঞ্ধ নগন কবিষা নিদাঘহীভিত জনগণের সেব। কবি- 
তেছে। চাবি দিকেই আম, বাটাল, আনাবস পাকি- 
যা $ তাহঃদিগখেব একটু একটু গন্ধ এ নাতাজে 
শ্রন্ুভুতত হইতেছে । এখন শ্বগালরূল প্রা সাভিক 
সম্পদ ভুক্ত, কেন না আমিষ ভোজন ত্যাগ কবিষ 
“ফলাহাব” দ্বাবাই জীবিকা নির্বাহ কবে । এজন) 
সকল আশ্রমীব আশ্রষ স্ববপ গৃহস্থগণকে এই নকল 


৯৪৪ শর্ববীণী। 


“আম কাঁটালে" দলেব অভ্যর্থনার্থ একটু যত্রধান্‌ 
থাকিতে হয ॥ কে বা গ।ছে কাটা দিনা, কেহ বা 
বাগানে প্রতবীৰ ব্যবস্থ। কবিবা, কেহ বা তীব ধন্ুব, 
বাটুলেৰ আযোজন কবিবা প্রস্তুত থাকে । ইহাদের 
গৃহন্ছকে ন। ব'লযা ভিক্ষা! গ্রহণ ব্যাতবেকে অনন্য 
ভিক্ষুব নহিত আব কোন অংশে বৈলক্ষণ্য মাই । 
স্ুবিধামতে আমিব নিবামিষ ভোজন, পু হবে গহবে 
চীত্কাব শ্ববে স্বধন্মের পবিচষ দান ইত্যাদ আচাব 
ব্যবহাব এবই গুকাব । কদন্ব কেতঙপীবর মুকুল হই 
ষাছে, আব কিছু দিন পবে বিকপিত হইয়া দিক মাতা 
ইবে, দেই সন্বাদ পাইথা মধুমক্ষিকা জাভীধ মথাজনগণ 
মধুনংগ্রঙ্তেব বান! দিবার জন্য ইতত্ততঃ ভমণ কবি- 
তেছডে। কোথাও ছুই একগী বেতকী, বোথও দুই 
একটি বদন্দ যে এ সমগষে না ফুটে, তাগা নহে | আদা- 
কাব বাতঙা"ন বহিষ়া বহিবা ভ্ঞাহ!দেবও মধুব স্ুবাঁভব 
আন্বাদ পওয। যাইতেছে । দিবাচব 'ণ্চষ পদে] 
যেই নিন্দিত নিলয়ে আশ্রধ' লইযা জদ্ধ নিমীলিত 
লোচনে নিদ্র। যায, আব কদা5 অম্ফুট সু কুক্নে 
অব্যক্তভাষী পাঁদপকুলেব নহিত কথা কয। পেচক 
বাছুড, কু, চর্মটিকার কখন চীৎকার, কখন পক্ষম্বননে 
প্রকৃতি-ভবদা নিখাব একটু একটু মাহায্য করিতেছে। 


একবিংশ অধ্যায় । ১৪৫ 


বকজাতীষ এক বপ পক্ষী বুখবদ্ধ হইযা বাস কবে, 
নিশাচব কি দিবাচব বল! যায় না, কিন্তু মস্তবেব 
উপব দ্বব গগ্ধনে একপ বেগে উডিলা যাইতেছে যে, 
তাহাদের ণক্ষ শব্দে হৃদবে ভাত বধ্চাব হব । প্রারুতিব 
ইত্যাদি গ্রক।ন অগণনীৰ আন্ছনধ ইইতেছে, দেখিতে 
দেখিতে চারিদিক অদ্ধকান কবিব। ষষ্টীব চাদ ডুবিল। 
নগুদশাধাযে বাণ।ঘাট, গোপালনগব ও চাকদঙ্ের 
মধ্যে যে মশদ্িবাহু তিভুজ প্রদর্শিত হইযাচ্ছে, চল 
পাঠক, প্আাজ এই বমযে সেই ভিভুজ মধ্যে কি হই- 
তেছে, দেখিযা আনি । ড্ভুজেব বামপার্থস্থ ভুজ্ে 
নন্ষিহিত কোন শ্রামে মুখোপাধ্যাষ উপাধি ধাবা এক 
নল্পন্ন গৃহ্েব ভবনে মনুষ্য ব্ঠনমুখিত একগি গণ্ষন- 
ভেদী কঠোব চীৎকার ধ্বনি হইল; তেমন ভথঘঞ্কব 
হৃৎকম্পন কঠে।ব ব্ৰর্ন তত্প্রদেশস্ত কেহ বন 
অআবণ ববেনাই | নিদ্রিতগ্ণেব নিত্র। ভাঙ্গিল, শপ্ত 
বালককুল চম।কব! উঠিল । গ্রামস্ত লোকেবা বুকিল, 
নুখুষ্যেবাডী ভাকাইত পড়িল । কষেকটী দল্সয 
মশাল লইয ছুটাছুটি কবিতে লাগিল । ত্রহাব। গোক 
বাহিব কবিয। দিবা গোখালায অগ্রি প্রদান করিল । 
চতুপ্দিক দিবাবৎ আলোকাকীর্ণ হইযা উঠিল ॥ দন্স্যবা 
“মারু মার কটু কাট্‌। দুযাব ভাৎং। চাবি দে।” পুনঃ 


নি ক 


১৪৬ শর্বাণী। 


পুনঃ ইত্যাকার শব্দ করিতে লাখিল | ল/ঠিব ঠক ঠকৃ, 
অসিব ঝঞ্চনা, ছার, সিন্ধুক, বাকৃূসেব উপব কুঠাবাঘা- 
(তব কঠোব শব্দে দিক শযাকুল_অপবাপৰ লোক 
দর্লাভায নিঃশব্দ | বাটার বে ছুই দ্রিক দিযা লোন ঘমা- 
গ"মব মন্তাবনা, সেই ছুই দিকে ছ্বাবেব সম্মুখে দুইজন 
কবিষ' অনিচর্ধ্রধ!বী কালাম্তক যখেৰ ন্াায চবি জন 
দস্যু ঘন ঘন চীত্বার সহকারে ছুটিতেছে | ইচাকা 
“খেলোয!ও” | এ +ঢই জন দুই দিকে দ্বাবাভিমুখে নির্লি- 
মিষ দ্াপাত নর্ঘখ। গনি 


দুবে বনমধা ভূমিতে বক্ষ 
শাপন পুলক বহার করিতেছে ॥ এই বশ গুপ্তভাবে 
অবশ্থিত হইথ। ভরনখকীবী দ্তা দিগব শলাৰ বঙক্গ। কবাই 
ইহাদিগেব উদ্দেশা | ইচাবা হা পণ* | “খেলো 
যাডেবা" ঘন ঘন লন্মে স্থানান্থবে উপবিই হইতেছ | 
এক স্লে নুহত্ত কল ঠির নহে্ামেন কমার চাক 
বুদ্বতেচ্ে বা মববন খেলাম খই ফুাটিতেছে । দঙ্সা- 
দলের মধো ইহাবাউ এবান | ইহাদিগিব ক্ষমতার 
নঙব কাব । ঠহমাধ্য 
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উপবই পম্যদালল রুতনাধ্াতা] 
ডি ও বত হয, তাহাবা আপক্ষারত অক্ষম | 

“খেলোবাডেধ* বাধ্য।ক্ষাণ শে পদতলে ভুমি কল্প, 
হুম্কাবে গভিণীব খভডপাত হব? নে দিকে ঘৃষ্টিপাতত 
'কবে, কাহাব বাধ্য ? 


একবিংশ অধ্যায। ১৪৭ 


গৃহস্থ ধন, প্রাণ ও বমণীগণেন ধর্্মবক্ষাব জন্য 
মহাব্যাকুল । তাহ।দেব আর্তনাদে গগন মেদিশী 
ফাটিযা যাইতেছে ॥ গৃভম্থ পুর্ষগণের মধো ছুই জন 
বিলক্ষণ বল বিক্রমশাঁলী | ন।টীব মধো নেই ডুই জনের 
মক্তি দন্টাদলেব ছুই স্থানে ভযঙ্কব যুদ্ধ হইতেছে | 
এক পক্ষেব আন্ম বক্ষা, অন্য পক্ষেব ধনলোভ »_- 
প্রাগ্ম পক্ষকে পবার্জিত করবা দম্যাদগেব কঠিন হইয| 
উঠিবছে ॥ এমন নমযে বনমধো লুব্দামিত পাইকদ্বব 
এককালে সংঘাতিক কপে শব দ্বার! পুষ্টবিদ্ধ হইল | 
খেলোযাডদিখেব উত্নাহোম্মাদ ভর্গেব শঙ্কা তাহা- 
দিগকে কিছু না বলিযা তাহাবা ই জনে ছুই দিক দিযা 
ন্ছি দ্ববপত্তী হইব! অবস্থান কবিতে ল|খিল । হৃদয 
হইতে অজস্র শোপিত আবে তাঙাবা অচিবকাল 
মধোই নিতান্ত ভর্দল হইযা। পিল । ইতিমধো খেলো- 
যাডবিগেব এক এক জশেবও বক্ষে শবাঘাত হইল । 
তাহাঁবা শবপ্রহাবে কাতব হইযা বনিযা পড়িল । অপব 
দুই জনেব এক জন, কোথা হইতে এব আনিল, তাহাব 
অনুনন্ধানার্থ চতুষ্টিক নিবীক্ষণ কবিতে লাগিল, জী 
এক জন আহতেল শোণিত আাব বোধ কবিবাঁব চে] 
কবিতে লাগিল । নিমিষ মধ্যে এবশিই্ ছুই জনেব; 
শবীবও শব বিদ্ধ হইল। তখন ভাহাদেব চৈতন্য হইল 


১৪৮ শর্বাণী। 


যে, -ভাহাদেক শবীববক্ষী ভুই জনও উপস্থিত নাই | 
বিশ্িভ ও ভীত হইঘা, “মাছি পলো জাঁল কুডো” এই 
সাস্কেতিক শব্দ উচ্চাবণ পর্দা পলাষনপব হইল । 
প্রথমাহত দুই জনেব এক জন উঠিতে পাবিল না । শব 
শাহাব জদ্য ভেদ কবিষাছিল । তাহাব মুমূনু দখা 
উপস্ডিত,স্বতুত হন । সঙ্গিত্রয ইহা বুবিতে 
পাবিযা তৎক্ষণাৎ তাহ মস্তক ছেদন কবিযা ফেলিল 
এবং ছিন্নশিব গ্রহণ পুর্সাক পলাবন কবিল ! এমন 
নয়ে স্দর্ধ কববালপাণ একটি দীর্ধাবত পুরুষ চকি ত- 
বহু কোথা হইতে আবিষা একটী দ্বাব কদ্ধ কবত 
শপব ্বাবেব পার্খদেশে দগ্াযমান হইয| বিশ্জ্জল ভাবে 
অনি চালনা কর্বিতে লাগিলেন । তখন গৃহ মধ্যন্থ 
দল্সযগণ নেই দ্বাব দিয়; পলাইতে আবস্ত কবিষাঁছিল। 
খঞ্ঞপাণি প্রক্কষেব আসি প্রয়োগে কাহার হস্ত, 
কাহাব পদ,.-কাহাব নার'কর্ণ ছিন্ন হইযা গেল | যখন 
“খেলোযাড” ও “ ঘ্াতেব পাক* পলাইযাছে, তখন 
বিপদ অল্প নহে, এই অবধাবণাষ দম্যদল একবার 
পশ্চাদটিও কবিল না! "কেবল পলাষন ।। 

পরব দিন নিকটস্থ পুলিস কর্দচাবিগ্ণ উপস্থিত 
ভইযা গ্রাথমেই চৌকিদাব কঘজনকে একত্র কবিলেন। 
'তাহাবা ড!কাতিব কিছ জানে কিনা এবং ডাকাইত 


হতে 
0৮ 
এ 


একবিশ অধ্যা। 


ধাঁ তে পাবে নাই কেন ইত্যাদি টি গুম নব। 
হইল | ততম্মতধা "নই পাঃজাব চে বীদ্বাবটিই পেবল 
বুক্তিনঙ্গত উত্তব ধ্বিতে পাখিল। সে বলিল, 
“অমি কল্য বাত্র অবহব বনের মধ্যে ঢাল, ভালাযাব, 
অডকি, তীব, ধওক এই পাাঢ হাট এব লইয। মহা 
ব্যাশব্যস্ত হইণ।,শাম | এমন কি, আঅমস্ত বাত্রি 
চেগা কবিবাও আবহ বন হইতে বাছ্বি ২ই ততই পাবিনাম 
না। অধশপ বনে তলোযাঁৰ খেল ত অডাপি বাধে, 
নভকি খেল ৩৭ হারে । এইকপু ববিতে ক'বাতি 
বার খেষ «ইল, এ কে এসবাব আনিততিও পাবিলাম 
ন1।” দ!বে খ। বব আক্সীল শর্দেব দি । না কবিযা 
পোন কপা পশিতেন না 1 সীকীশাতবর আভা, ভশী 
গহাতব নাস্েদেখ গুদ তাহাকে এস সী 
বিদ।ব দিলেন । 

অনন্ত লাঈীব চধ্যে প্রবেশ পরবিতা দেখলেন, 
একটি দন্ত মত এবং আব এদসি। আজ1তৰ কে 
ভাহত হইয়া গিতত আছ 1 গু গজ খণের মতো 
একজনের একখানি হত্ত এবং ভাপ একছনেন এক 
খানি পদ নাই । বাহিবে একট ছিন্ন।শল দন্য পতিত 
আছে । দাবে!গ। উক্ত অ।হত ঝ)ক্তিব প্রতি বিখেৰ 
বন্র কবিতে লাখিলেন | কেন,ন। তাহাব দ্বাৰা ভাপী- 


১৫০ শর্বাণী। 


ইত(দখেব নন্ধান পাঁওযা। যাইতে পাবিবে | যেই মমথে 
কোন ব্যক্ত দানোগা বাবুকে ছিন্নশিব দম্যুব বক্ষঃসথ 
শবব্রণ দেখাহয। কহ্ল-আব 915 অন দার 
শবীবে এইরূপ শব ]চহ্ন আছে এবং তাহাবাই দস্ট্য 
দলের প্রধান ॥। তিন জনকে অ।পান এই সম্মুখে 
দাঁখতেছেন । অবাএ৪ অণঠেব জনেব বকাহাব হস্ত, 
কাহাব প্ৰ, কাঙাব নান। বণ নন হহযাছে | ইত্।দেব 
সঙ্বন্ষে আবও কিছু জানিবাব পরবাজন হইছে। শান 
বলিতে পাবিব ।” দ্াবোগ। খাবুস্বত দ%)থবের এব 
একটী মঢাব উপব তুলিয। বাখিতে অনং পষণাষএমে 
গ্রহবা! দিতে চৌবদ।ব,দগের উপব আধশ দিতোন। 
আহত দলা এবং ম্বযম্গত প্রানণব্িিক সঙ্গে লহষ। 
গ্রাস্থথছন কবিলেন | পাঠক, এই ব্যঞ্তকে আব এস দিন 
ভেববেব বাঠীতে দশুন করিখ[ছিলেন 1 আঙাবাম 
ঈহাপেই বাবুব এ্রস্ডব বাঙাব লোক বশিরা সন্দেহ 
কবে। 


দ্বাবিংশ অধ্যায় | 


ডাকাত ধর! পড়িল । 


5 ভইত্তে বাহর্গতি হইবা ক্ুৰ খুন হ 
রি 





উভৈথব 


পপ 


০ 


আগিহ খাজে আরবি €দ পাবিলেন 1 হজ সাত বেস 
ন্দীশার্থ ৬৮ 9 অশ্ধলোহী ভূত্যাকে তাহ|ব পশ্চাৎ 
আগমনের আপন (দলনেন | হত্তী একবাব বাম পাশে, 
এববাপ দন্সণ পাশ্বে হেলা অধেব প্রতি চপিত 
2টি (নন্মে। কবিতে কবতে ডলিল। লাঠিযাল ছুই 
জন ক্ষন্ধে পুটি উঠ।হনা আগ্রে আংগ্র দৌস্সিতে ল|(গল | 
গজপুণ৯ ভৈব্ব এবাবততবাত্ন দেববাজেব ন্যাব শোভা 
পাইতে লাগিলেন । 

হনেব এ।ত পিচিত্র । এই এক ভাব,্পআনবব চক্ষু 
পালটিতে অন্য ভাব । উৈবর কি ভাবে ব।চীব বাহিব 
হইথাছেন, ০1৮৯ তাহা অবগত আছন । দিস্ক 
এখন আব শ্রী শাই। প্রাস্তবেৰ জাতক দুশ্য, 
নিশার পিগ্ধতা ও শান্তভাবে ভৈববেব মন অন্পুর্থ 
প্রকতিস্থ | আবাব হদবে পুর্ণ বাহন,--পুর্ণ বীষ্যপ 
উত্সাহেব প্ল(বন। আবার প্রতিহিংসাব আগুন ধকু 


১৫২ শব্ধাণা। 


ধকৃ কবিয। স্বঘলন । ফক্িবর্টাদ সন্বান্ধ কত কি চিন্তা 
করিতে কবিতে শেষ বাতে রুষ্পুব পেছিলেন । 
অব শষ্ট বজনী বিশ্রাম কবিযা অতি এতু/বে প্রভৃব 
মহিত নাক্ষাৎ কবহেন | ফক্টিবটাদদমনের আদেশ 
ও উপদেণ গ্রহণ কবিষ! পুনবায সেই হঙ্িপুষ্ঠে আসা- 
হণ পুর্দক্ক অকণোদযেব অঙ্গে সঙ্গে বাঞা কবালন । 
বমেব নঙ্গে চা।(বভীষমদৃতও চলল । এবাব দৃতগুলি হতীব 
পশ্চাৎ্ বিচ্ছিন্ন ভবে নামান্ঠ পথিকবৎ এবং ল'ঠিগুলি 
তস্তীব পৃষ্ঠে শব তলা । বেলা দখট। না হইতেই 
ফক্বিঠদেব ৩ ৩ঠি৩ অশ্থ রুক্ষেব দিকটে উপক্থিত 
হইলেন । হস্তিপকে প্ুনবাৰ গাছের প।ল। কাটিতে 
আদেশ দিস। পাশ্বশ্থি আম্ম বাগ।ণে দৃতনহ লুকাখিত 


বছিলেন | পূর্তা দিনেব ঘটনাব মাহুতনুল খড ভ্ 
পাইযাছিল 5 কিন্ত অদ্য নেভয নাহ | মহত ন্ভিবে 


গিষা পাল। বাটিল। ভৈবব চাবটী পয! দি! 
একী বাখাল বালক ছব। “হাভীতে গাছ কাটিযা 
ফেলিল* এই গম্থাদ ফঞ্বিটাদেব নিকট পাঠইযা দিলেন। 
,ফবিবটাদেব বাঁটী তশা। হইতে নিতান্ত 'নিকউ নহে । 
জুতবাং এই খঙ্গাদ পাইতে এবং আনিতে ফকিব- 
'ঠাদেব একটু বিলম্ব হইল । ইতিমধ্যে মাহুত র্ক্ষ- 
কে প্রায় শাখা-শুন্য করিঘা তুলিল, কিন্তু একী 
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পাতাও হস্তীব পৃষ্ঠে লইল না । ফকিবটাদ সন্বাদ 
পাইয়াই বাটি হইতে গালি প্রদানেব স্বস্তিবাচুন আর্ত 
কবিযা উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে কেবল লীতাবাম- 
বংশীষ একটী মাও ভৃত্য ছিল। ফকিঝটাদ রক্ষেব 
নিকটস্থ হইবামাত্র ভৈবব সঙ্গিগণ সহ শিকাব-লুদ্ধ 
শ্যেনবত তাঁহাব উপব পতিত হইলেন । কযষেক জনে 
ফকিবকে শুনাযানে 'আবোভণ কবাইযা আজ বাগা- 
নেব নিবিডদ্তম প্রদেশে লইয়া! গেল। সেই খানেই 
নিচকবধগ্রকবণ পবিবমাপ্ত হইল । উভৈবব লণ্ডড* 
তঙ্গেব ন্ঠাষঃ ন্বতস্তে ককিবটাদেব জ্রজ্ঞ! ভাঙ্গিবা 
দিলেন | নেই সমযে ফকিবাদ যে কঠোব চীৎকাব 
কবিব[ছিলেন, তাহ] ভৈববেব হৃদযে একটু আঘাত 
কবিষাছিল। উৈবৰ ভাবিলেন, *কি উৎ্কট পাপ 
কবিলাম॥* বীব পুরুষেব হৃদযে এবপ চিন্তা স্থাযী 
হয না। 

. ফকিবটাদেৰ ভৃত্য, টাদে বাহুশ্গ্রামেব উপক্রম 
দেখিযাও গৃহাভিমুখে এক এক পদক্ষেপে চাবি 
পাঁচ হস্ত ভূমি অতিক্রম করিতে লাগিল । তাহাবি 
মুখে নম্বাদ পাটা ফকিবেব আত্মীযগণ ঘটনা-স্থলে 
উপস্থিত হইল। তখন উৈবব প্দলে অদ্বশ্য হই- 
সাছেন । 


১৫৪ শর্বাণী। 


সতীপতি বাবু তিনটী হাতী। তন্মপ্ধা নর্ধা- 
পেক্ষা ব্ুহত্টী ফকিব চঁদেব বাডী থাকিত। কেনন। 
তাহাকে কুহিব কার্ধ্য পবিদর্শনার্থ নানা স্থানে ভ্রমণ 
কবিতে হইত । আত্মীযগণ তৎক্ষণাৎ জা ও মস্তক 


বস্ত্র দ্বাবা বন্ধন পুর্ধক ফকিবচটাদকে সেই সবিপুষ্টে 


আ7বাহণ কবাইযা স্ুবনগ্ববে প্রেবণ কবিল, কয়েক 
জন অশ্বাবোহণে সঙ্গে চলল! তাহাব। কেহ 
ককিবঠাদেব ভ্রাতা,কেহ পুজ্র-কেহ ভ্রাতুজ্পক্র 
ইতাদি। 

ভৈবব ছুই শ্রহবের মধ্যেই কুষপুব পগ্তিগমন 
কবিলেন। বেদিন তথায অবস্থান কবিযা বজনী 
যোগে প্রভুকে ফকিবটাদেব সম্বাদ দ্িলেন। প্রা 
গ্রচুন আনন্দ প্রকাশ পূর্বক তৈববকে উৎনাহিত ও 
প্বিতুষ্ই কবিলেন | 

আখ্যাযিক।-লেখকগণ সহজ লোক নহেন। 
যখন তাতাবা লিখিতে বসেন, তখন বাথাদিনী 
রুপা কবিষা তাহাদিগকে একটী অন্ত শক্তি 
প্রদান কবেন । তাহা তগিমা, লঘিমাদি গিদ্ধি- 
বৎ বলিলে ভাল বুঝা যাইবে না। ভুতেবা যে শঞ্ষি 
প্রাভাঁবে মানুষেব শবীবে আবিষ্ট হয, ইহা ঠিক নেই 
প্রনাব । সেই শৃক্ত প্রভাবে এই আখ্যাধিকা-লেখক 
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উভৈববেব গ্রাতুব শবীবে আবিষ্ট হইলেন । প্রাতু, ভৈরৰ 
সহ কথোপকথন কালে কি ভাবিতেছিলেন, তাহ? 
জানিতে পাবিলেন। পাঠক, তাহা গুনুন। প্রভু 
ভাঁবিতেছেন, ভৈবব নদ্বশ বর্ক্ষম বর্মচাবী যাহার 
আদেশ ও উপদেশে কার্ধ্য কবে, নে ব্যক্তি সাধারণ 
মনুষ্য নঙ্কে । নতীপতি বাবু ধনের অহঙ্কাব--কুলেব 
অহঙ্ক।বে উন্মত্ত, আমাব কেবল ভৈববেৰ অহঙ্কাব। 
যিনি অঙ্গশ্র অর্থ ব)য় করিযা_বড বড জমিদাবেব 
মাহাধা লইযা যাহ! না কবিতে পাবেন, আমি একা 
ভৈবব মাত্র বহাযে তাহ। কবিতেছি। এই লমযে 
ভববর কহিলেন । 

“ঘবকাবেন যে সবল চাকব ও প্রজা দত্তীপতি 
বাবুব টাকা খাইয। শঙ্কবুবেব মোকদ্দমা কালে আমা- 
দেব নমুহ অনিই কবিযাছিল, আপনাব অনুমতি হইলে, 
তাহাদেব কিছুদণ্ড দেওযা যাষ।” প্রভূ গ্রীতি-বিন্ফা- 
বিত নেত্রে ভৈবধেব প্রতি দৃষ্টিপাত কবিয়! 
কহিলেন, , 

"তাহাবা ত ফেবাব, তাহাদেব এখন কোথায় 
গাইবে?” ভৈবব, তাহারা কোথায় কিরূপে 
অবস্থান কবিতেছে, সমুদয় বিজ্ঞাপিত করির! 
কহিলেনঃ 
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“তাহাবা সপ্তাহ মধ্যে কোন স্থানে ভাকাইতি 
করিবে ঃ আমি তাহাদেব গ্রেগাব কবাইবার সমস্ত 
আযোজন কবিযাছি । এখন অনুমত্তি হইলে, কার্ধ্য 
শেষ কবিষা হুজুবে এতুল। কবি |” প্রভু সোত্পাহে 
আনন্দ চিভে নহি লেন, 

“এখনই 1 তাহাতে আমাব দ্বিকক্তি নাই | তবে 
শীঘ্র প্রত্যাথমন কবিও। ফকৃবে ছাঁড়িবার পাত্র 
নয,- অনেক ফ্যাসাদ বাধ|ইবে |” 

“এখনত ছুইমাস হানপাতালে পড়ুক 1 পবে থে 
কথা ! 

ভৈবব, যে ব্যক্তিকে শবকাম্মক দিযা বিদ[ঘ 
কবেন, নে ভাহাব একজন প্রিয শিষ্য এনং ধনুর্বিদ্যায় 
বিশেষ পটু । যখন কৌন বিষষে পাবদশী একটা লোক 
পৃথিবীর কোন প্রদেশে প্রান্ত হয, তখন সেইন্থানে 
দেই বিষষে ন্যনাধিক অভিজ্ঞ ছুই চাবিজন লোকে 
কৃষ্টি হয) বাজনীতি, ধর্দনী তি, ঘম|জনী তি, সামাজিক ' 
বিদ্যা, লোকবিজ্ঞান,সনকল বিষে এই ব্যবস্থা । 
ল্লাজনৈতিবের রঙ্য বাজনৈতিক, ধার্দিৰের সময 
ধার্মিক, নান্ডিকেব মনয নাস্তিক, শান্ড্রীব সমষ শাস্ত্রী 
এবং শস্ত্রীব লগব শশ্তীব দলপুষ্টি হইযা থাকে। যে 
ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে ভৈবব ক্রীডা কবিযাছেন, এই প্রাকৃতিক 
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নিষমান্থুপাবে, সেই বমষে, নেখানেও তীহাব নমব্যব- 
সামী কতক লোকেব প্রাদুর্ভাব হইযাছিল। যে"ব্যপ্ডিব 
কথা আবম্ভ হইযাঁছে, নে আবান এ দলের প্রধান 
ছিল। নেই অমস্ত লোবই কুষঃপুবেব জমিদাব সব- 
কাবে ভৈববেব অধীনে কার্যে নিযুক্ত ছিল | ভৈবৰ 
তাহাদিগকে ইচ্ছামত কাধে নিযুক্ত কবিতেনঃ 
ভাহাঁতে গুভুব বোন কথা ছিল না। পল।যমান 
ব্ক্তিগণেব গতি প্রাক্লৃতি পবিদ্ধানার্থে উক্ত ব্যক্তিকে 
নিঘুক্ত কবিযাছিলেন। দেই ব্যক্তি তৈববেব বাটাব 
নির্জন প্রদেশে পাণুক্ত ডাকাইতিব শহ্বাদ পদ।ন 
কবে । এই ব্যক্তিব প্রতি ভৈববেব যত্ব দেখিয়া 
সীতাবাম তাহাকে বাবুব শ্বশুববডীব লোক বলিযা- 
ছিল। বিংশাধ্যাযে যে গ্রামেব ভাকাইতি বর্ধিত 
হইযাছে» উক্ত ব্যক্তি ভৈববেব নিকট ধনুঃশব লইযা 
মেই গ্রামে গমন পূর্সাক প্রচ্ছন্ন ভাবে অবস্থান কবিতে- 
ছিল। উৈবব প্রাভুব সহিত কথাবার্তা শেষ কবিষা 
মেই স্থানের জন্য যাত্রা কবিলেন। তৃতীয় দিনে 
যথাস্ঠানে উপস্থিত হইযা শিষ্য সহ মিলিত হইলেন? 
গুরুশিষ্য ছুইজনে বৈদ্যনাথেব পাণ্ডা সাজিয। সেই 
গ্রামের ছ্াবে দ্বাবে ভ্রমণ কবিতে লাগিলেন । হাট 
বাজারে ব্বক্ষমূলে শযন কবিযা। নিশা যাপন কবিতে 


চ 
নি 
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ল/গ্িলেন | কোন্‌ বাডীতে ডাকা1ইতি হইবে, প্রণিধি 
ঠিক তাহাব সন্ধান পাষ নাই । উৈবব দুইদিন গ্রামে 
আমণ কবিষাই বুঝিলিন, কোন্‌ বাটিতে ডাবাইতি 
হইবার সম্ভাবনা । সেই বাড়ীব মধ্যে ঘতঘৃব সম্ভব 
ও বাহিবেব ভূমিবপ্রাত্যেক অঙ্গ,লি এবং বহিঃস্থ নিকট- 
বনী ঝনালী ও তকশ্রেণী তন্ন তন্ন কবিযা দেখিযা বাঁখি- 
লেন । এই বপে তিন দিন গত হুইল । 

চতুর্থ দিন অপবাহ্ছে মাঠে ঘাটে স্ত্রী পবম্পবা 
কাণাকাণি কবিতে লাগিল, আজ বাত্রে নুখুবব্য বাভী 
ভাকাত পড়িবে । একথ। কে কোথা হইতে কিরূপে 
বটনা কবিল, কেহই তাহাব অনুসন্ধান কবিতে পাবিল 
ন।, কাহাব বিশ্বান,-ক্কাহাবও অবিশ্বাওন হইল | বৈদা- 
নাথেব পাশাদিগ্েব সম্পুর্ণ বিশ্বান হইল ৭ কেন ন। 
সেইদিন সপ্তাহ পুর্ণ হইযাছে | পাগাবা মনে কবি- 
লেন, গৃহস্থেব একটু উপকধব কবা উচিত । এক 
খানি স্বাক্ষব শুন্য পত্র লিখিষ! এন্টি ছোট বালিকাৰ 
ছাবা মুখেপাধাযেব বাটীতে প্রেরণ কাবলেন | 
মুখাপাধ্যায-্বাঈীৰ তিন চাবিটী পুরুষ স্থুল বেতনে 
চাকবী কবেন। একজন কর্তা হইযা বাড়ী থাকেন ! 
জ্রমিজম। বিশ্ব, ধানেব মহাজনী ও তামাঁকেব আড়ত- 
দারী কবিষা থাকেন-_-নগদ অর্থ প্রচুব । বালিধাঁব 
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পত্র পাইযা, তাহাকে জিজ্ঞানা বলিলেন, “এ পত্র 
কোথা পাইলে ?£* বালিক। উত্তব সবিল,-- “মা কালী।” 
কর বালিকার মুখে এই উত্তব গুনিয। মুখোপাধ্যায 
মহীণযেব মনট। কেমন কবিযা উঠিল। একবাব 
ভাবিলেন, সতা হইতে পাবে । আববাব ভাবিলেন, 
শোন শত্রু পত্র লিখিযাছে । “ফলে একটু সতক 
বহিলেন। 

ভবব পলাবমান ভূত্যগণকে লক্ষ্য কবিষ! ভাঁবি- 
লেন, বোধ শষ, তাহাবাই বাহিবে থাকিবে । আমি 
একবাব দেখিলে, বা একট। বথ। শুনিলেই চিনিত্তে 
পাবিব। যুখোপাধ্যায দিগের বাগীব চাবি পার্্বেই 
নানাবিপ রূক্ষেব উদ্যান ছিল । তাহার মধ্যে দবও- 
জার অদূবে একী ঘন পলবার্ত স্তদীর্ঘ বকুল গাছ । 
ক্ঞাদরশ বকুল গাছ, কেহ কখন দেখে নাই । বাব 
মাস, বিশেষতঃ বর্ধাকাঁলে তলায এত ফুঁল পড়ে যেও 

বর্গ হস্ত খাঁন্ব ফুল কুভ্াইলে, এক ঝুঁডি হয়। 
সন্ধাব পরই, ভৈবব গা রুষ্কবর্ণেব পবিচ্ছদ 
পবিধান পূর্বক পৃষ্ঠ শবকার্ম্ক ও টিতে অঙ্গি 
লম্বিত কবিষা এ বকুল বক্ষে আবোহণ কবিলেন । 
খিড.কি ছ্বাবেব বম্মূখে এনটি তেঁতুল বৃক্ষ ছিল । 
শিষ্যও পূর্দবৎ আযোজনে এ ভেতুল গাছে উঠিল । 


১৪ শর্কনী ॥ 


ডাকাইত পাব গ্রাথম বেগ প্রলয-কালীন ঝাঢকাবৎ 
প্রচণ্ড । তাহার বোধ কবা অপাধ্য 1 এক্ম্য সে বেগে 
বাধ! দিতে কেহই আাহস কবে না। রাত্রি একাদশ 
ঘটিকাব নয মুখোপাধায বাঁডী মেইবপ বেগে ডাক1- 
ইত পডিল। 

শী ডাকাইত পড়াব আবস্ত হইতে পবদিনেব পুলিস্‌- 
প্রাসঙ্গ পর্যান্ত পুর্বাধ্যায বিরত হষ্টযাছে। পবদিন 
গভাতে ভৈবব গ্রণিধিকে দাবোগা লাবুব নিকট প্রবণ 
কবেন। প্রণিধি দাবোগাব অঙ্গে থানায গ্েল। 
সেখানে শিষা ডাকাইতদিগেব বিষয, বিশেষ তাহার 
পবিচিত আট জনেব বিষ্য যাহা যাহ! জার্নত, সমস্ত 
কহিল । প্রণধি দাবোগাকে কহিল, *“দন্যগণ যেরূপ 
আহত হইয়াছে পঁচি সাত দিনের মধ্যে কেহই দূবে 
গমন কবিতে পাবিবে না। তাহাঁবা পবস্পব বিচ্ছিঙ্গ 
হইযা তিন চাবি ক্রোশেব মধো ছগ্মভাবে অবস্থান 
করিতেছে । আপনি যদ্দি অদযই অনুসন্ধান বার্হিখত 
হন, বোধ হয, এক লগ্তাহ মধ্যে অম্ত্, ডাঁকাইত ধবা 
পড়িতে পারে । আব এইখানে আমার গুরুজী 
আছেন | পুলিসেব কার্য তাহাবও একটু জানা শোনা 
আছে । অনুমতি করিলে, তিনিও আপনাব নঙগে 
জাইতে পারেন |” দারোগা কহিলেন,» 
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*'তোমাঁব গুরুজী কে বল দেখি ?" প্রণিধি এতক্ষণ 
ভৈববেব আদেশ মত্ত কথ! কহিযাছে, এবং এখনও 
ভাহাব তপদেশ মত্তে কহিল, * 

* “মেহেবপুব লিবাশী উৈবববাবু ॥* দাবোগ। 
বিশ্মিত হইবা কঙ্িলেন, 

“ধঙ্কবপুব মোপদ্দমাৰ ভৈবববাধু £ আঃ অর্বনাশ 
তিনি এখানে? এতক্ষণে বুঝিল।ম, ভাকাইতদিগের 
এমন দুর্গত কে কবিয়াছে ॥ চলর ' তিনি কোথাষ 
খআছেন, নাক্ষাত বলিয়া আন |” পুণিধি কহিল+-- 

“আম ভাহানে ভাবিয়া আনিতেছি ॥* 

“না! না । আমি খিধা ডাবিযা আনিব |” বলিষ। 
দাবোগ। শ্রথিধিকে পঙ্গে লইয! তৈববেব নিকট 
গেলেন । অত্যধিক সমাদব পুর্বাক তাহাকে খানাষ 
আরটনিলেন। অনন্তব ভৈববেধ নাঞঙায্যে অমন্ত দন্সা 
গ্রেপ্তার বিষ! চালান দিলেন । পবে নঠিন পবিশ্রমেৰ 
সহিত তার্চাদেব দশ বসব কবিযা কাটৰ হয । ভৈব- 
বেব বিগ্রানন্তা ভৃত্যগ্রণ ক্রমশঃ অবগত হইল যে, 
তাহারা ভিটা ত্যাগ পুকক ভিন্ন জিলা পলাক্চন 
করিযাও ভৈরবেব ভীষণ হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইল 
ন।। 
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শর্বাণীর স্বপ্ন সফল।. 


সতীপতি বাবু উত্তমবপ চিকিৎসার জন্য ফর্কিব- 
টাদকে ক্ৃষ্ণনগ্ববেব ডাক্তাবখানাষ প্রেবণ কৰিলেন। 
ইতিমধ্যে পুলিন্‌ তদন্ত হইয়। গেল । পুলিস্‌, ঘটণান্থলে 
উপস্থিত হইযা শ্রবথাল কবিলেন। এই পৈশাচিস 
কাণ্ড মে ভৈবব কর্তৃক সম্পন্ন হইযাছে, পুল তাহাৰ 
যথেষ্ট গুমাণ পাইলেন । যেমন নিক্ষিপ্ত শিলা শুন্য 
দেশে অধিকক্ষণ থাকিতে পাবে না, জলেব তিপক 
ললাটদেশে অধিবক্ষণ থাকে না, সেইঞপ নশ্যানতা 
ঘটনাপুঞ্জও অধিক দিন প্রচ্ছন্ন থাকে না । ভৈরৰ 
যে শঙ্কবপুবেব দাঙ্গায় স্পষ্টতঃ সংস্থ্ থাক্যাও সক- 
লেব চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ পুব্দক্ মোণক্চমাম ' মুক্তি লাভ 
করেন, ক্রমশঃ তাহা প্রকাশ পাইল । পুলিস-কদ্ষ্চ।বী, 
এমন কি, হাবি মেবা পর্য্যন্ত তচ্ছ,বণে ভৈববের উপৰ 
খড়াহস্ত হইয়া বহিলেন । এই জন্য পুলিস, ফকিৰ- 
চাদের নাংঘাতিক আঘাতেব মোকদ্দমাটী উত্তমরূপে 
নাজ্জত করিয়া রাখিলেন, কিন্ত তখন ফকিরটাদ সু 
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শু ভৈবব ধৃত না হওয়ায়, মাজিষ্টবিতে চালান দিতে 
পাবিলেন না। 

এদিকে, ক্লষ্ণপুব যাত্র/কালে তৈববেব বিষপ্ধ ভাৰ 
দেোখযা অবধি শব্দাণী অ্রিযমাণ। হইষ। আছেন। 
বিশেষতঃ তিন মাম যাবৎ তাহাব কোন অংবাদ ন! 
পাইবা মনে কতই আ.নগ্রাশস্কা হইতেছে । উৎকণ্ঠা 
পরিমীমা নাই । কিযৎকাল পুর্বে সন্ধা দ লইখাব জন্য 
সীতাবাম র্ুষ্কপ্রব প্রেবিত হয। প্রত্যাগত হইয। 
প্রচান ববে, বাবু ক্ষ্চনগব শিযাছেন । কি কি জন্ক 
কুষ্ণনগব শিষাছেন, জানিতে পাবে নাই । এঞ্কবপুৰ 
ষোকদমাব পব ভৈবৰ কতব;ব কুঞ্চনগব গিযাছেন, 
কিন্তু তাহার কৃষ্ণনগর গ্রমনপ|র্ভ। শুনিলেই শর্দাণীৰ 
প্রাণ কেমন কর্যি। উঠিত । এধাব রুষ্চনগব গমনেব 
কথ। শুনয]ই যেন তাহাব হৃদয়ে এবটী গুণ্ড আঘাত 
লাগিল! এনটা ফাডকাক প্রতিদিন মধ্য।হু কালে 
সাহার বান প্রকোন্টেব পাশ্বন্থ বৃক্ষে বদিষা বিকতম্ববে 
চীৎ্কাৰ বক্,েতাহ। শুনিযা শর্কাণীব' পণ কীদে। 
বত তাডাইবার চেষ্ট। কবেন, ততই শাখ। হইতে শাখ- 
স্তবে উপবেশন কবে, উডিতে চাহে না। প্রায়ই 
প্রতিদিন, শেষনিশায দুঃখ্বপ্প সন্দর্শন কবেন ॥ শক 
দিন স্বপ্ন দেখিতেছেন, ধেন একটী অনিকর্তি ত নরমুণ্ড, 


১৬৪ ত্রয়োবিংশ অধ্যায় । 


কে তীহাব শধ্যাপার্থে ফেলেযা গেল। কাটামুপ্ত 
কর্ণেব নিকটস্থ হইবা কাপতে লাগিল! যেন প্রদীপ 
ভ্বালিযা দেখিলেন, ভৈববেব কাটামুণ্ড । ভষ ও শোকা- 
বেগে নিদ্রাভঙ্গ হইল । চীৎক।ব শ্থবে কাযা উঠি" 
লেন। ক্রোডে একটী শিশু সন্তান, গুছেব খ্ানাজবে 
জনৈক। পর্বচাবিণী নিদ্রিত ছিল | তাহাব বোন 
ধ্বনিতে ভাঁঙাবা চমকিযা উঠিল । দাসী কহিল, 
“একি । ঘু'মব ঘোবে কাদিষা উঠিলে কেন ৮ বাঞ্রে, 
্বপ্পেব বিব্য বলতে নই , তথ|প না বলিন। থাকিতে 
পাবিলেন না। “দেওয়াল সাক্ষী” বখিয়। দান্টকে 
্বপ্পেবক কথা কহিলেন । দাগ) শু]নখ। ভষণ/ঞুল। 
হইয়। কঠিল,--+ওমা, কি হবে। শেষবাত্রে এমন স্ব 
কেন দেখিপে £* দনীব কথা শুনিযা 16শচাঁকণ/ 
অধিকতব হইল । ভাবিলেন,-খেৰ বৃহেব স্বপ্প 
মিথ্যা হয় না ” উদ্ঘাটিত বাতায়ণাভিনুখী হইয। 
কাদিয়। বা।এ পোহ।ইলেন । এইকপ একট না একটা 
কুস্বপ্ন প্রারই দেখেন । স্ত্রীজ।তির দক্ষিণ অঙ্গ স্পান্দত 
হয় অশুভম্ুচক। শব্দাণার দক্ষিণ লে।চন ও দক্ষিণ 
বাহু অনববত স্পন্দত হইতে ল।গিল। বেধ হইতে 
লাখিল, যেন চতুর্দিকে তাহার শক্তু অনুশিত হই- 
পাছে । তাহার মন্দ করিবাব'জন্য কৃতই গুপ্ত মন্ত্রণ 
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হইতেছে । পুবোহিত চ্টাকুবকে ডাকাইয়। অশ্বথ বক্ষে 
জল দিবাৰ মন্ত্র লিখিযা লইলেন | 

“চক্ষুষ্পন্দং ভুজম্পন্দং তথ দুঃস্থপ্রদর্শনৎ, 

শক্রুণাঞ্চ বমুখানৎ অশ্বথ শগযেম্মুনিঃ | 

অশ্বখোঁকপী ভগ্বাণ্‌ প্রিষতাঁংমেজনার্দন ॥, 

এই মন্ত্র পাঠ কবিযা প্রতিদিন অশ্বথমূলে জল দিতে 
লাগিলেন । পুজা কবিতে বলিয! পুজা ভুলিযা যাঁন। 
আমন্কণে ভৈবাবব মঙ্গল কামনা,-পুজায ৈববেৰ 
মঙ্গল কাঁমন। ভিন্ন আব কিছুই নাই,-বলিলে উঠেন 
না, উঠিলে বরেন না| শুইলেন ত শুইযাইট আছেন। 
এমন বিষঞ্ন ভাব,--এমন অন্যমনস্ক ভাব চিহ্ন, তাহার 
কেহ কখন 'দখে নাই | ব|হাকে জিদ্বানা কবেনঃ 
সেট বলে, বাবু ভাল আছেন, শীন্তর বাড়ী আদিবেন | 
তীহাব বোধ হইন্েলা গল । যেন সকলই ভীহাঁব নিকট 
মনেব ভাব গোপন কবে, কেহই সবল ভাবে কথা কষ 
না। যেন তাহাবা কিছু জানে, তাহাকে বাল না। 
এইবপে প্রা এক বংসব অতীত । শর্দাবী কম্কালা- 
বশেষা হইয়া গেলেন । যত দিন যাঁ। ভৈববেধ 
জীবন হতাশ্বান হইতে লাগিলন | সেই, যাত্রা কালে 
রুমাল দিযা তৈববেব চক্ষু মোছা,-যেই বাস্পরুদ্ধ 
কণ্ঠে “কবে আনিব, বলেতে পাবি না ।”--নর্দাণীর 


১৬৬ ত্রক্োবিংশ অধ্যায় । 


মনে পড়িতে লাগিল; স্বপ্রেব *কাটামুণ্ড, দর্ধর্দাই মনে 
শড়িযা, হৃদয মথিতে লাগিল, দিন কাটে তবাত্রি 
কাটে শা, বাত্রি কাটে ত দিন বাঁটেনা। এইবপ 
দারুণ দুর্দশা পতিত বব! শর্কাণীর জীবন শআ্োতঃ, 
শ্বখান-বাহিনী মৌনপন্ষী সমাকুল! ক্ষুদ্র সবিতেৰ 
সাযংকালীন সুধীব প্রাবা্নবত স্বু ম্বদু বহিতে লাগ্িল। 
যে.-ভাদ্রেব ভবানদী তবঙ্গোচ্ছণীন ও প্লাবনতাভানে 
উভৈবববপ মোণাব জাহাজ নাচাইত,_আজ নেই নদীব 
এই দণা। 

এইবপে আবও ছয মান কাঁটিল। একদিন প্রাতে 
একজন ডাক হববা ভৈববের শিশুপুত্রেব নামে 
একখানি পত্র দিযা গেল। প্রত্রেব, নাম অর্জুন । 
ভৈবব নাধ কবিব। পুত্রের নাম অঞ্ভুন বাখিযা ছিলেন । 
তাহাব নিতান্ম ইচ্ছা, ধনুর্দিদ্যায পাবদর্শী হইযা পুজ 
কবর, নেন ন্যায় দিগ্বিজযী ভয | শিবোনাঁমে “ভৈবৰ 
মুখোপাধ্যায়ের বাদী পেঁইাছ” এইবপ লিখিত ছিল । 
শর্কাণীব নিজপাঠা পত্র, কপ শিবোনাগাঙ্কিত হ্যা 
আনিত 1 মেহেবপুবে আগাব দ্বিতীষ বংসবেব প্রপঙ্গে 
শর্বাণী গর্ভধারণ বেন । এখন অজ্ভনেব বস সাড়ে 
তিন বসব ! অজ্জনেষ নাঁমে যে পত্র আসিল, তাহা 
খন্তঃপুরে প্রেরিত হইল । পত্র আমিতেছে দেখিয়াই, 


শর্বাণী। ১৬৭ 


শর্ধানীসত্বব নিম্ে আফিলেন। সত্ব খুলিয়া পাঠ করিতে 
লাগিলেন । প্রীথম পৎক্তি পাঠ কবিাই দূরে নিক্ষেপ 
পুর্বাক মাতায হাত দিযা বনিয। পড়িলেন। টৈববেব 
জোঠ। ভগিনী ওদর্শনে কহিলেন, *বউ 1 পত্র ফেলিযা 
অমন হইযা বিলে কেন? পত্র কি ভৈরবের ৮ 
শর্ব,ণী অতি শ্বভ কাতবে কহিলেনঃ_- 

“জনি না” ননন্দা আপন গুন্্রবে তথায আহ্বান 
কবিষা পত্র পাঠ কবিতে বলিলেন ।* ভৈববেব ভাগি- 
নেষেব নাম অভিমন্া । এ নামও ভৈববেব বাখা। 
আঅভিমন্যযু পত্র পাঠ কবিতে আবস্ত কবিল*_ 

"নখি,- 

কষ্ম বিপাকে পভিষ। জেলে অবস্থান কবিতেছি । 
অনেক দিনের বন্দে, কৃষ্ণচনগবে বাখে না, তাই সত্ব 
আলপুব,যাইতে হইবে । আমাব কিৰপে কি হইল, 
বাদ নাবস্তাবে শুনিতে ইস্ছা হয, ভীমেব দুখে শুনিও | 
বাটীব সকলেই মব অবগত আছে, আমাব নিষেধ 
অন্থুসাধেই, তোম্বুকে কেহ কিছু বলে নাই | এতদিনে 
এ নন্বাদ শুনিতে প্রস্তুত হইযাছ মনে নবিযা, আজ 
পত্র লিখেল।ম। বড মনেব ব্যকুলতাষ লিখিলাম, 
নচেৎ তোমাকে মুখ দেখাইজে। আব ইচ্ছা নাই,--ভর- 
নাও শাই । দশ বখসবেব জন্য বন্দী হইয়াছি | এখান 


১৬৮ ত্রয়োবিংশ অধ্যায়। 


হইতে অনেক কথ। লিখিবাব সুবিধা নাই | ইতি । 
নবাধম ভৈবব ॥* 
পত্র পাট হইতেছে ইতি মধ্যে শর্ধাণী কাপিতে 
কাপিতে পাশে হেলিযা পাঁডলেন , কিন্তু নীবৰ ৷ 
ননন্দা উচ্চববে ক্রন্দন কবিতে কবিতে নিকটবিনী 
হইয। কহিলেন,-_-ওবে, তোঁবা কে কোথা, এদ্দিকে 
"আয বউ বুঝি মুর্ছ। গেল ।* 





চতুবিরংশ অধ্যায়। 





জীবন্থত্যু 


ফকিবটাদ বিশ্বাস অনেক দিনে বহু কষ্টে আবোগ্য 
লাভ কবিলেন। আবার মোকদমার তুমুল আযোজন 
হইতে লাগিল । এবাৰ টভববেব নিক্ষতি নাই, আযো- 
জনেব গতিক বুঝিযা, সতীপতি বাবুব নির্ধাণোন্থুখ 
উৎসাহ-অনল পুনঃ পজ্লিত হইল | ভৈববেব ন্যাঁষ 
ফকিবের বলবিক্রম ছিল না বটে, কিন্তু বুদিচাতূর্যয 
ও সাহসে তিনি ভৈবব অপেক্ষা নিতান্ত ন্যুন ছিলেন 
না। এমন সুকৌশলে ও পুর্ণ আয়োজনে মোকন্দম। 
চালাইতে লাগিলেন যে, তাহা অদ্ভুত প্রবাব। 
বিশেষ এবাব “আতে ঘা” (১) লাখিযাছে | যভীপতি 
বাবুব ধনাগাৰ উন্মুক্ত, অর্থেব অক্তাব নাই। 
ভৈরব ডাকাইতঁ দমন কবিষ। কৃঙ্পুব প্রত্যাগমন 
কবার কিছুদিন পবেই ধৃত হইমাছেন । মহিষ বলি- 
দান কালে তাহাকে হাডিকাষ্ঠে ফেলিবার জন্য যেমন 





(১) মাতা আঘাত । 
৯৫ 


১৭০ শর্বাণী। 


আযোজন হয়, ভৈববকে ধৃতকবণ কালেও তদ্দ্রপ 
হইযাছিল। চাবিগী থানার 'কন্ষ্েবল॥ চাবিক্ষন 
দাবোগা। ও দুইজন ইন্স্পেক্টব একত্র হইয়াছিলেন । 
একাণ্ডেব সময পুলিন_ কর্ম্মচাবিগণেব মধ্যে নকলেইঃ 
দে অক্ষতশবীব ছিলেন, যেন এরূপ মনে কর না হয়। 
ইভবব ধৃত হইযা! ভাবিলেন,__ 
“বাজ খঙ্ঞাধবস্তথ।, 
দেবতা বলিমিচ্ছন্তি কা মে ত্রাত। ভবিষ্যতি ৮» 

আমাকে ধরিতে পুলিস্‌ বেরূপ অনুষ্ঠান কবিল, ইহ! 
কেবল কর্তব্য বুদ্ধি বশতঃ নহে, ইহাব মূলে আবও 
কিছুআছে। নতীপাতিব আর্থিক পুবস্কাব ত আছেই, 
তদ্যতিবেকে আবও কিছু আছে,--উভৈবব-বিদ্বেষ,_ 
ভৈববেব দর্পচূর্ণ লালনী ৷ ইহাব সহিত একটু প্রাতি- 
ঠিংসাঁব গন্ধও অনুস্ভূত হইতেছে । প্রতিহিংসা কেন? 
হইতে পাবে । বিখত দশ বৎসবে সুবনগব ও ক্ষ 
পুবেব জমিদাব-ছষেব মধ্যে যে সকল দাঙ্গাফসাদ হুয,. 
তজ্জন্য পুলিসকে বিস্তব কষ্ট পাইতে হই্যাঁছে । সেই 
সঞ্লেব সহিত আমাব নংজবব না থাকিলে, কষ্ট তাদ্বশ 
অধিক হইত না, পুলিস তাহ বিলক্ষণ জানে । পুলিসেব 
সজ্জীরুত্ত অনেক মোকর্দিমা। আমাঁব জন্য নষ্ট হওযাস 
পুলিম বাব বাব অপদস্থ হইযাছে ॥। পুলিসক ত অনেক 


চতুর্ব্বিংশ অধ্যায় । ১৭১ 


অত্যাচাৰ বাক্গপুরুষদিগেব গোচব ও প্রমাণীক্লত 
কবিযা পুলিসকে কষেকবাব দিত কবিষাছি । এই 
দকল কাবণে আমাব প্রতি পুনের প্রতিহিংসা 

ব হইতে পাঁবে। শুনিতে পাই জিলাৰ হাঁকি- 
মেবাও আমাব প্রতি রুষ্ট আছেন । অতএব বাজা 
যে, আমাব উপব খঙ্জাধন, ইহ! আমি মনে কবিতে 
পাবি । দেবতাব। যে, আমাকে বলি ইচ্ছা কবিতেছেন, 
তাহাও ঠিক | কেন না বতদিন ট্দন অনুকুল দিলেন, 
ততদিন জলে ডুবি নাই,-আগুণে প্ুভি নাই | শঙ্কব- 
পুবমোকদ্দমাষ শিক্ষতি, তাহাব জ্বলন্ত গুমাণ। এখন 
দৈব প্রাতিকুল, তাই মত্ৃহত্ভী পঙ্কে মগ্ন হইল ।* এইঝপ 
চিন্তা কবিতে কবিতে তৈববেব বাটী হইতে যাত্রাকালীন 
হুদযভঙ্গেব কথ মনে পডিল । গ্াত্রে বোম।ঞ্ হইল । 
মুখ জলভাবাক্রান্ত জলধববৎ গম্ভীব হইল । কিষৎকাল 
এই ভাবে আছেন” -ফকিবটাদেব জঙ্ঘাভঙ্গকালীন 
হৃদযভেদী চীৎকাব যেন আবাব শুনিলেন। এবার 
উতৈবব একটু চয়কিত হইলেন । চক্ষুর্মনের অগোচব 
যে দুর্দৈব, আত্মচক্ষৃতে দেখি! ভৈবব ভগ্রহদয হহঙ্কা- 
ছিলেন, আজ তাহা নিকটবভী দেখিতে লাশিলেন । 
ফকিবটাদেব মোকদ্দমায় তাহাব মঙ্গল হইবে না, নিশ্চয 
কবিলেন | 


১৭২ শর্বাণী। 


বিষুণ শর্মা উপদেশ দিয়াছেন, 
“ তাবদ্ভয়স্য ভেতব্যম্‌, যাবদ্তয় মনাগতম্‌.; 
আগতন্ত ভন্বং বীন্ষ্য নরঃ কুধ্যাদ্যথো৷ চিতম্‌।% 

উভৈবব এ বিষষে বিষ্ত্শপ্মীব শিষ্য ছিলেন | যে? 
অবধি ভযেব কাবণ উপস্থিত না হইত, সেই পর্যন্ত 
তাহাকে ভয কবিতেন । অর্থাৎ জডভাবে না থাকিয। 
সেই ভয় 5ইতে নিক্কতি লাভেব চেষ্টা কবিতেন। ভয় 
উপস্থিত হইলে ত২কালোচিত কাধ্য কবিতেন । সম্পূর্ণ 
দ্বতা ও সহিষুণতাব সহিত দুর্দেবেব অবশেষ গুতীক্ষা 
কবিতে লাগিলেন । 

ভৈবব পুলিস-কর্তৃক ধৃত হওযাব সপ্তাহ মপ্যে দশ- 
বৎনবেব জন্য কঠিন পবিশ্রমেব মহিত কাঁবাদণ্ডের 
আদেশ প্রাণ্ড হইলেন । ভৈববকে বাঁচাইবাব জন্য 
বিস্তব অর্থব্যয় কবিযাছিলেন £ কিন্তু কিছুই হয় নাই । 
হাইকোর্টে আপিল কবিষাছিলেন, তাহাতেও কিছু হয 
নাই । ভৈববেব শোকে ভৈববেব প্রভূব তিন দিন, 
অমজল উদরস্থ হয় নাঁই 

* বর্ধমানের কাবাগাবে যে ভৈববেব স্ুতিকা প্রস্তত 

হইযাছিল, কঝ্নশীবেব কাবাগাঁবে নেই ভৈরবেব সমাধি 
রচিত হইল । উৈববেব জীবম্ম,তুযু হইল! 





পঞ্চবিংশ অধ্যায়। 





বিজয়।। 
ভীম ভৈববেব কনিষ্ঠ । উৈবব বিপদগ্রস্ত ভইবাই 
ভীমকে অথাদ দন | ভীম সহ্বাদ পাইব1 ভৈববে 
পতে গ্রবুত্ত হন! 


4 


লে 
র্‌ 
$ 


উপদ্েণধতে চে দাব তর্গিব » 
িন্ত বিছুই হই 1511 বাবাবাহের আনদশ হইল । 
ভৈরব মাবব,--+ বি শানিপুণ ও খন্তীর | ভা 
1 আো৮নে কঙিল। ৭ দাদী, বাড়া 


বব অংন্মেপে এই চ:বগি বথা 


অধাঁবভাবে জঞ্র 
শিন। বি বলব 7” 
লিখা কাবাগুছে গমন স্বিলেন । ভীম অন”! 
অ,শ্ীযণেব নহ্ত কা।দতে কীাদিভে তে আভা গতি 
হইলেন । জ্যেষ্ঠেব গাদে ? অন্ুনাবে ভাম এমন ব্যজা। 


*,ল।ব(লন যে» শক ।ণ] থে পধান্ত ভৈবণেপ আমা পাই 


গেন বগিতে এ অখাধ ও৩ভ দন আএঞচান্ধ বাহল। 
£ রর ১1১৯ (434 
ভ্রবোবংশাধ্যাযে সামবা একশীতে শু হিক্ভিব কও 


বিত্যাথ ববিষ।ডে | পুববশণীগন এসব্যন্ডে আমিস, 
বছ শঞ্াস। ছাব। নৃক্হা পনোদন কবিণেন | যু তাত।ক 
1 


মুখ কথা নাই । মুনুন্ভ মধ্যে আবাব মুঙ্ছ। আবাব 


১৭৪ শর্বাণী। 


রমণীগণ বহছুষত্তে দশন বিশ্লেষ করিলেন । এইরূপ" 
তিনবাব হইল । অনন্তর নুদীর্ঘ নিশ্বাস ভার পবিত্যাগ 
কবিয। কহিলেন, 

“তোমাদেব সহিত আমাৰ এত শক্রতা ছিল"?/" 
আমাকে বাঁচাইলে কেন ৪ আমি ত মরিযাছিলাম ।” 
রমণীগণেব মধ্যে ধাহাদেব শোকেব পবিমাণ অল্প, তাহাব্‌! 
বচনশীল| | তাহাদের মধ্যে একটি প্পৌঁঢা বিধব। কঠি- 
লেন,'বাছা কিকবিবে বল | সকলই কুগ্রহেব কম্ম । 
দণ বছব ত গেল! আবাব ঘবেব মানুষ ঘবে আনিবে, 
স্থখে ঘবকন্ন। কবিবে । পুকষেব দশ দশা 1 এও এক 
দশা! তা! ভাবিষ। চিন্তিষ। কি করিবে । কাদিলেই 
ব। কি হইবে । কাঁদিলেই যর্দি হাবান মানুষ পাওষা। 
বাব, মা, তবে ভ।বন কি বল। তোমাব ত আশ? 
আছে, দশ বছব, ন। হয পনেন বছব পবেও আসিবে, 
এই যে আমাদেব একেবাবে শিযাছে । আমবা কি 
বাঁচিযা নাই ৪ আমাদের কি শিষাছে, সবই আছে 1 
যে যাবাব সেই গ্রিযাছে 1*_-ইত্যাদি বু বাক্যবাহ 
বংবিয়া নপক গৃহিণী নীবব হইলেন । স্রপন্ক গৃভিণীব 
কথাগুলি যে পরেপন্ধ তাহ! নহে ॥ অমস্তগুলিই অভি- 
জ্ঞতামুলক ! তবে সম্পুর্ণ অপামযিক | গ্বত্ণীৰ এমন 
সম্য়ানভিজ্ঞতা ঘটিল কেন? শুদ্ধ গৃহিণীব বেন £ 


পঞ্চবিংশ অধ্যায় | ১৭৫ 


শত প্রাতি একোনশত কর্তাবও এই অনভিজ্ঞত! ! 
শোকাত্তকে নাম্তভন৷ কবিবার ন্থবোগ কেহই পবিত্যা 
কবেন না; কিন্ত শোকেব প্রথমাবন্থায যে অভিজ্ঞতা 
কুক বাক্য ফলোপধাযক হয না, তাহা কেহই চিন্তা 
কট্বৈন না | এই জন্য আমব। কাল ভিন্ন শোক-নিবাঁবক 


আব কাহাকেই দেখিতে পাই না। মানুষেব মধ্যে 
শোক নিবাবক যদি কিছু" থাকে»-লে জমবেদনা, 


শোকার্নেব নঙ্গে অঙ্গে বোদন কবা | এইজন্য শর্াণী 
গৃহিণীৰ নান্তনাবাদ নীববে শ্রবণ কবিলেন, কিন্তু 
একটিও কুথ। কহিলেন না । ভাপ্বিলেন,---* প্রতিক্ষণ 
বুকে শেল বিধতেছেঃ দগ বছব কিবপে বাইবে। 
আমার সবই গিযাছে,_-পেবল গবণ অভাবে ঝাচিয। 
বহিযাছি। জীবনেব জীবন উভৈববেৰ অন্ভাবে কি 
থাক যায £ না থাকিতে আছে ৮ যে নকল আত্মীয। 
বমণী তৈববেব গুণবাদ অহ্কাবে শর্বাণীব অঙ্গে বঙ্গে 
বোদন পবিতে লাগিলেন, কেবল তাখাদেব মুখ প্রতি 
-দুঙি বংযে'গ কবিধাই শর্দাণীব সাস্তবমাকণিন1 আনু 
ভুত হইতে লাখিল। এইরূপে কিছু দিন অন্টটুত 


একদী শর্ধাণী ভীমকে নিকটে আহ্বান কবিলেন। 
ভীম আসিয়া অধ্লোবদনে মৌনভারে সমীপে উপবিষ্ 


১৭৬ শর্বাণাঁ। 


হইলেন ॥ শর্র্াণী ভীমকে রেখিযাই বোদন কবিলেন*, 
ভীমেবও লে'চন যুগল এত্ত অজক্ম অশ্রু বাঁধত হইল। 
পরবে শর্বশণ] বাম্প গদ গদ ম্ববে কহিলেন, 

'ঠাপুব পো, কিছু জিজ্ঞানা কবিব বলিষ। ভাবি) 
লাম, [কিন্ত কি জিজ্জাসিব ০ খলিযা পুনবাষ অধো- 

দনে অভ্র বিসজ্জ ন কবিতে লাগিলেন । ভীম কহি- 
লেন,-- 

“কি বুলিবেন বলুন! এও অভিভূত হইবেন ন।” 
শর্ধণী অনে পগ্রে পথ/ধৎ বাস্পবেগ অম্ববণ ক বিষ! 
কর্হিলেন» 

“ভীম, কাবাগাবে যাইবার এময বিঝপণ দেখিযা- 
ছিলে? মুখখানি কি বড মলিন হইব[চিল? চপ 
বিনা কি জল পডথাছিল ১» তোমাৰ আহি কণা 
কৃছ্বি ছলেন ? তিন নে বড অভিমানী +- এমন বিভ- 
স্বনা পেমন নুবিষ। লহ্িলেন 2 ভীম কঙিলেন৮ 

“আপনি অত বোদন +বিবে ন। | 'খ[পনি কাদিলে 
আমার বণ্ঠবোধ হয,পথা বাহিব হয না। এবটু 
শান্তভাবে শুনুন £ আছি আদ্যোপান্ত নব বলি। রষ- 
পুবেব কর্ভাবাবু দাদাকে খালান কবিবাব জন্য পাঁচ 
হাজাব টাক! ব্যম কবিবাছেন । এবার যদ্দিও জেলাব 
অনেক লোক আশাদেব বিপক্ষ হইযাছিল, খিস্ত অগ্ু- 
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কুল পক্ষেব সংখ্যাই অধিক । আমি, আব মেহেন- 
পুবেব অঞ্ধেক লোক মে রমযে ক্লষ্ধনগব উপস্থিত 
থাকিযা মোকদ্দমাব তছ্িব কবি। কিন্তু আমাদের 
পাল একবাবে ভাঙ্গিযাঁছে,*-বলিযাই ভীম নীববে 
বোদন কবিতে লাগিলেন | শর্ধাণী বোদন কবিতে 
কবিতেই ভীমেব গাত্রে হস্তামর্শ কবিযা কহিলেন,-- 

“লক্ষ্মী দাদ। আমাব, কি কবিবে-_কেঁদ না_যছের 
তকনুব কব নাই। তোমাৰ দীদাঁব কথ। বল, শুনিষ। 
ক্ামাব হৃদযেব হাহাকার যেন একটু কমিতেছে |” 
কিন্তু নযনে ধাবাব বিবাঁম নাই । ভীম প্নর্বাব কহিতে 
লাগিলেন” 

“যখন ফাটকেব হুকুম হইল,_-“কাঁন কযেদীব মুখে 
যে ভাব দেখা যায না,দাঁদাব মুখে ঘেউ ভাঁব দেখি- 
লাম । পুর্ধে যেমনঃ-পবেও তেমনি । যেন পিতৃ" 
নত্য পালনার্থ আত্ম" প্রনাদ-প্রস্প্ন বদনে বামচন্দ্র বনে 
গেলেন 1” শর্বাণী কহিলেন 

“ভীম, তখন, তোমাব কি বলিলেন ?» 

আমাঁবে আালিক্ষম কবিষা “বলিলেন১ ভীম, বোধ 
হয,জন্মেব মতই চলিলাঁগ । আগাব আশা ত্যাগ কব। 
তুমি ছেলে গানুষ । বড অসমষে তোমাৰ উপ্রব 
বৃহৎ সংমাবেব ভাব পড়িল । নকল দিকে গুষ্টি বাখিয়। 


১৭৮ পর্বাণী। 


সাবধানে চলিবে । আমি ধত দিন পত্র না লিখিব, 
তত দিন বাটীতে এ সন্বাদ প্রচাব না হয।” সেই জন্যই 
আপনি এত দিন জানতে পাবেন নাই। তাব পব 
কহিলেন, 'অঞ্জুন বড হইলে, ত্বাহাকে যেমন লে! 
পড়া শিখাইবে তেমনি ধনুদির্ব্যা শিক্ষা দিও 1” বাঁল- 
যাই চলিষ! গেলেন, আব ফিবিযাঁও তাকাইলেন ন1 1 
আমি কতক্ষণ সেই স্চানে বনিযা কাদিলাম । শেষে 
কে আমায বাসায আনিল |” 

শর্দানী কহিলেন,_ভীম, এই সর্দনাশপি যে হইবে 
বাপী হইতে যাত্রা কালে তিনি তাহা বুদ্ঝযাছিলেন । 
«ই জন্য কখন তীাহাব যে ভাব দেখি নাই, সে দিন 
তাঙ্কা দ্রেখিযাছিলাম |” আমাবও যে *সখেব হাটে 
সন্ধা! উপসশ্থিতঃ প্রাণ তাহ ডাঁকিযা বলিল» বলিষ! 
পেই দিনকাব ঘটন! বলিলেন । ভীম চমকিত ভাবে 
কহিল, 

“বলেন কিঃ এসব দেখিন্তেছি দৈব ঘটনা । নহিলে- 
আমাবঃ “দাদার কাটক হয £* বলিষ! ভীম অন্যত্র যাই- 
বাঁব জন্য বিদায লইলেন ! 

এইবপে ভৈববেব পাণচবৎদব অতীত হইল । 
শোকপাগবে মজ্জমান শর্বাণীব হৃদয়, ভৈববেৰ ভাবী 
মিলনের অশারজ্জু বাঁধিয়া রাখিল, একেবাবে ডুবিতে 
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দিল না। প্রেমিক গণেব একেব বিচ্ছেদে অন্যের 
হুদযে যে ক্ষত হয়, তাহার গষধ চেতনে নাই, অচেতনে 
ন/ই,--উদ্ভিদেও নাই । তাহাব সাস্তবনা কর্ট্ধে নাই, 
নে নাই,_-যোগে নাই । তাহার প্রতিকাব ধরছে 
নাই, শাস্ত্রে নাই»_-নমাজে নাই । তাহ! আছে কেবল 
কালবপ মহানাগবেব অতল গর্ভে। কালই হৃদয় 
বোগ্েব উৎপাদক, কালই তাহার মহ। চিকিৎনক ॥ 
আমবা যখন হৃদযপীডাষ কাতব হইয! হাহাকাব করি, 
ব্ণল তখন তাহাব জন্য গুঁষধ প্রাস্তত কবে । মান্ু- 
ষেব দুঃখেব নহিত যে সহানুভূতি মানুষে জানে না” 
কাল তাহা জানে । এই পবম দযালু অসম সমবেদনা" 
শালী মহাচিকিৎসকেব কপায় শর্কাণীব ভৈবব-বিচ্ছেদ- 
জনিত উবঃক্ষত ক্রমে উপশান্ত হইতে লাগিল । 
ফখন ভৈববেব কাঝ।দণ্ড হইযাছে,__শর্বাণী তাহাব 
উদ্দেশ না পাইযা আকুল হইযাছেন, সেই নম্বাদ পাই 
কুশোদবী তাহাকে দেখিতে আনিযাছিলেন । তৎ- 
কালোচিত কথোপ কথন ও সাস্তবনা *কবিযা অল্প 
দিনের মধ্যেই স্বামীব কর্মস্থলে গমন কবেন । পাও 
বসব পবেপুনর্বাব গুছে গ্রাত্যাগতা হন। গৃহে 
আনিষাই ভৈববেব কাবাবাস ও শর্ধাণীর ছুর্দশ!ব 
লঙ্বাদ পাইলেন । যাব পর নাই মনোবেদন। পাইয়া 
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কিষৎকাল মধ্যে মেহেরপুব আগমন করিলেন । কূশো- 
দবী আসবি মাত্র শর্ধাণী তাহা গলা জড়াইয। বিস্তব 
ক্রন্দন কবিলেন । ক্শোদরীও নীববে অনেক বোদন 
করিলেন । ক্শোদবীব কাতবত! দর্শনে অনেকের 
বোধ হইল যেন পবেশেরই কাবাবান হইয়াছে । প্রথম 
দুই চারি দিন কেবল এইবপ বোদনে অভিবাহিত 
হইল । কিছুদিন পবে একদা কশোদবী শর্বাণীকে 
কহিলেন*-- 

“ছোট মাসি মা, পাচ বছব আগে তোবে যেমন আলু 
থালু--দুঃখিনী কাঙ্গালিনীব মত দেখিয়াছিলাম, এখ- 
নও সেইরূপ দেখিতেছি। এই পাঁচ বছব ত কাদিযা 
দেখিলি,_-মসো। মহাঁশয় কি খালাস হইলেন ? তবে 
এমন মনেব দুঃখে মরিযা থাকিস্‌ কেন? তোবে ত 
মানুষ বোধ হয না,_-যেন সোণার প্রতিমাঃ__তাই 
আজ কাটাম সারহইয়াছে। গা মলা-_কাঁপডে 
মলা--মাঁতায তেল নেই-_গায় গহন] মেই-_যেন কাঙ্গা- 
লের মেয়ে পাগল হইয়াছে । মানি, তোব দুঃখিনীর 
বশ দেখিলে আমাব বুক ফাটিযা যা । মানি, তোব 
পায়ে পডি-মআজ তোব গা পবিষ্ষাব কবিযা চুল 
বাঁধিয়া দ্রিব। তুই আয়ক্ত্রী;_এমন হইয়া থাকিলে 
বে মেসো মহাশয়ের অম্ল হইবে ।” কশোদবী এই 
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নকল কথ। বলিতেছেন,_-আব তাহাব চক্ষ দ্যা দব- 
দবিত পধাবাষ অশ্রু বহিতেছে | 
_ শর্বানী দশ বহদণ পুর্ষে এবদ। পিত্রালষে স্বৌয- 
রর ও ন্বর্ণভবণে সজ্জিতা হইযা আলুলাধিত কেশে 
উপবেশন পূর্ৰাক পূজা কবিতেছিলেন, সেই দামিনীদলন 
ব্ধপ ও মদনমোহন বেশ খাহাবা দেখিযাছেন, আজ 
তাহাব। সেই শর্জানীকে এতাদ্বশী বিবশা। ও ছিন্ননেশা 
দেখিবেন, আশ্চর্য কিছুই নহে | ভুর্গাপ্রতিমাব চাল- 
চিত্রের ন্যাষ, অদৃপ্ট ৮ক্রেব নেমি সুখ ভঃখ, আলোক 
অন্ধকাব, শীত গ্রাম্ম। ভাল মন্দ, প্রিব অপ্রিষ, সুদিন 
কুদিন, স্তবপ কুকপ, প্রণষ বিচ্ছেদ, ধর্ম অধর, 
আস্তিক্য নাস্তিক্য, জান অজ্ঞান। সম্পদ বিপদ, ইত্যাদি 
ঘাব। চিত্রিত বহিবাছে। অদুষ্ট নেমি ধীব গতিতে 
কিবিতেছে | ভ্াম্যমাণ চত্রনেমিব নকল অংশ এক- 
বালে দুষ্ট হস না ,_ধএন বে অংশ দত হয, মেই অংশে 
যে বিষয চিত্রিত থাকে, তাহ।ই দেখা যাহু। উক্ত পদার্থ 
গুলি নেসিপৃষ্ঠে ঝ্রতি স্রকৌশলে চিত্রিত। ব্যাদেব এক 
মুখে সুখ অন্থ মুখে ছুংখ, এক সুখে অম্পদ-_অন্ত মুখে 
বিপদ, এক মুখে সুবপ--অন্য মুখে কুবপ” এক মুখে 
যৌবন-_-অন্য মুখে জব1,এক মুখে জন্ম--অন্য মুখে মৃত্যু, 
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আবর্তনে অঙ্ক যেখানে আনন্দ কো!লাহল--কাঁল সেখানে 
হাঁভাকাব,আজ যেখানে ছুর্গোৎসব--কাঁল সেখানে মহা- 
মান ।' তাই পাঠক, মেহেবপুব অঞ্চলে এক কালে, 
ভৈববকে ম্বলিতে দেখিযাছ--আজ নিবিতে দেখিলে 
তাই এককালে ঈশ[নীব আগমনী শুনিযাছ,আজ বিজয়! 
শুনিবে | শর্দাণী একটু ধীব ভাবে কহিলেন» 
“কেশা, তোবে প্রাণের ন্যায ভালবাঘি, তাই 
কদন তোবে পাইয়া ভূলিযা আছি ॥ ভুই যা বলিবি, " 
তাই শুনিব , বেবল বেশ বিন্যাসেব অন্থুবোধ শুনিতে 
পাবিব না । আমি আবস্ত্রী৮ আযতীচিহ্ু স্ববপ নিতেব 
দিদৃব রাব্ববাছি,__ইচ্ছা হয, ভাল কবিয়া দিদূব পরা 
ইয়া দাও । বিত্ত আব কিছু কবিও না। যদি তোম।ন 
মেসো মহাশয ফিবিষা আনেন,তবেই আপাব বেশম দয 
গা বগ্ডাইব,-ফবন। কাপড পবিব৮_গহনা পবিব, 
আব এই চুল আচডাইয। খোপা বাধিব, নহিলে এই চুল 
যাবজ্জীবন ধুলা মাটিতে লুটাইয়া জট বীধিযা চিজুব ” 
আগুনে পুর্ডিবে। স্বামী ঘবে না থাকিলে আমাদের 
€বশ কবিতে নাই ।* এই কথা বলিয়া শর্বাণী দীঘ 
নিধন পবধিত]াগ কবিলেন । এই স্থলেই এ আখ্যায়িবাক 
বিষযীভূঁতা শর্কাণী প্রতিমার “বিজয়ী হইল । 
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শপ পিসি 


ভৈরবের সমাধি! 


সতীপতি বাবু তাহাব অন্নপুষ্ট ব্যক্তিগণ সহ মনে 
করিলেন, 
“বারে বাবে কুঁকডা খাইযাছ ধান, 
এইবাবে ঝুঁকডাব বধিলাম গণ ।” 
দশবৎসবৰ মেষাদ খাটিবা বাছাধনকে আব ফিবিতে 
হইবে না। পাপিষ্ঠ যেমন পাপ কার্য্যেব বাকি বাখে 
নাই,.-_-ন্ছেমনি তাহার জীবন্তে সমাধি হইল | বাবা- 
গাবেই তাৰ নিশ্চয মতা হইবে -তবে বাবাগাবই 
তাহাব অসাধি । এপর্যন্ত আমকে যত কষ দিযাক্ছে 
_ আমাৰ যত অর্থ ন৪ কবিযাছে। এতদিনে ভাগ! 
প্রা সার্থক হইল । এখন, জেলেব মধ্যে ভৈববেব 
অপঘাত স্বৃত্যু হইযাছে এবং তাহার স্ব মেখব মুসা” 
ফবাস কর্তৃক বাঁহিত হইয়া শুগাল কুকুবেব উদব পোষণ 
কবিষাছে, এই নংবাদ শুনিতে পাইলে মথেব মবল 
দুঃখ দূব হষ ॥ তাহাবও উপায এখন হইতেই 
করিতে হইবে ৮ 
আমবা পুনরায় পঁণচ' বসব পূর্বে পরাবর্তন কবি- 
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লাম | ষে বগব-_ ষমাপেন--"য দিন ভৈববেব কাঁবা- 
দণ্ড হয,নেই দিনে উপনীত হঈলম । ভৈবন যমালষ 
সদ্রশ লৌহময কাব।গাবে প্রবেশ কবিলেন। কঠিন 
পরিশ্রমেব কার্যে তাহাকে নিযুক্ত কবা হইল | একদিন 
পাতব তাঙ্গিযাই কবতল £শাণিতাক্ত হইল দেখিয!, 
একজন পুবাতন বষেদী নিকটে আমিষা কহিল, 

“তোমাকে ভদ্ব সন্তান দেখিতেছি 1 পাতবে দুই ঘা 
মাবিযাঈ হাত দিষ! বক্ত পড়িল । » আমাকে হাতুডিটা 
দেও আমি তামাব পাতব ভাঙ্গিযা দিব, তুমি আমাকে" 
দুই চাবিট। গাজাব গযসা দিও '* এই কযেদী আনিক 
দিনেব | ইভাঁকে আব কঠিন শ্রমের কার্ধা কবিতে 
হইত না। অন্য কষেদকে খাঁটানব নাজ পাইযাছিল । 
ভৈবব তাঙাৰ কণায একটু হামিযা কভিলেন» 

“আজ হাত দহ বক্ত পিল -_কাঁল অব প্ডিবে 
না;__লালে সব সহিবে ; তোমাব পষপাব প্রযৌজন 
হয,লইও | তাঁম্চক টামাক খাওয়া এখানে নিষিদ্ধ ন! % 
কচ্যুদী কহিল, 

“আবে মহাশয, সঘই নিষেধ -আবাব পযগা 
*বচ কবিতে পাবিলে সবই চলে । তোমাব কিছু 
দবকাৰ হয়,.২-পযপা ছাডিও, সব যোগাড কষিয। 
দিব ।৮ টভবব কহিলেন, 
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“উত্তম, তাহাই হইবে | 

দিবা অবনান হইল। *ঢং ঢং* কবিয়া ছয়টা 
বাক্ষিল। যেমন বাখালগণ খে|ধুলি উপস্থিত হইলে 
প্রান্তব হইতে গ্ররুব পাল তাভাইযা। গ্রামমধ্যে আনয়ন 
কৈ, দেই কপ প্রহবিগণ লমস্ত কযষেদী তাডাইবা একশ 
ধবে পুবিল | “ঝনাত্-কনাৎ” শব্দে যমপুবীব কবাট 
বন্ধ হইল | “হড হড” শব্দে অর্গল সবিল। *“কড, 
কডাৎ--কড কডাৎ* ববে শিকল পডিল। যোডা যোড। 
কুলুপ বন্ধ হইল । নে শব্দে নূতন কষেদী দিগেব প্রাণ 
চমকাইযা উঠিল । আব কযেদীৰ সহিত বাহিবেব 
কোন সম্পর্ক বহিল না | দ্বাদশ ঘণ্ট। এই বদ্ধদ্বাব গৃষ্ধমধ্যে 
থাকিতেহইবে | সেখানে ম্বত্বিকাব বেদীব উপব ম্বন্তি- 
কাব বলিস সশ্বদ্ধ | বেদীব পার্থ মলমূত্র ত্যাগেব স্থান। 
এক একটী স্বষ্ভাণ্ডে জল | বাত্রে শ্বচাদিব প্রযোজন 
হইলে এ স্থানেই সে কার্য পাবিতে হয। কষেদীবা 
মস্ত দিনেব কঠিন পবিশ্রমাপেক্ষ। এক ছযটা। হইতে আব 
ছষট। পর্য্যন্ত এক ঘবে বদ্ধ থাকা, অধম তব ক্লেশকব 
মনে কবে। জেলখানা পৃথকৃ্জগৎ্ ) ভৈববও এই ঘচুব 
বদ্ধ হইলেন । প্রথম বাত্রে নিদ্রাব নভ্ভাবন। নাই | মনে 
যে, কত বিষযেব উদযাস্ত হইতে লাগিল, তাহাবই বা 
গণনা কে কবে ? প্রথম বাঁত্রের প্রাথম চিন্তা এই কপ» 


১৮৬ শর্বাণী। 


“কেহ বলে, উৈবব নদীয়া জিলার মধো একগি" 
দুর্দান্ত দন্যু সে অবশ্যই আমাব জেলে সন্তুষ্ট হইযাছে। 
কেহ বলে, উৈবব বাঙ্গালীব কুলপ্রাদীপ,_-জন্মভীরঃ 
বঙ্গবানীব আশ্বননীয আদর্শ | কেহ বলে, ভৈবব ষ্টেব! 
শাসক,শিষ্টের পালক । কেহ বলে' ভৈবব অসর্ম* 
সাহনী পগৌযাব, তাহাব ম্যাষ পাঁশব বিক্রম মন্ুষ্যেব 
থাকা উচিত নহে । কেহ বলে, ভৈবব একটী পুর্ণ 
মনুষ্য । শাস্ত্র শস্্র, লঙ্গীত, ব্যাধামচচ্চ। শাবীবিক 
বল ও সৌন্দর্য, লৌকিক ও পাবমাথিক জ্ঞান এই 
নকল বিষযে ভৈববেব রমকক্ষ কদাচ দষ্ট হয! নানা 
লোকে, যাব যেমন ধাবণা, আমাব জন্থন্ধে লানা কথা 
বলে ।কিস্ত আমি আপনাকে কি বলি, তাহা একবাবও 
ভাবি নাই ॥। আমি কাবাগাবে আমিলাম, বাজাব 
অনি আমাব শিবে পতিত হইল। দেবতাব শোণিত তৃহা 
তৃপ্ত হইল । সতীপতিব চিব বাসন! পুর্ণ হইল । ফকিব- 
চাদেব গুাতিহিংমানল নির্নাপিত হইল | শর্ফাণীব 
সর্বনাশ হইল & এসব নিশ্চিত ,_কিত্ত আমাব কি' 
হইল, এখনও ভাবি নাই-মভাবিবাব সময উপস্থিত । 

মানুষ না৷ মবিলে, তাহাব চবিত্র লমালোচন সম্পূর্ণ 
হয না। আমি বখন ন্বধীনতা হাবাইয! কারাখাবে 
প্রবেশ করিলাম, তৃখন আমার জীবন্ম ত্যু হইল, তাহাতে 
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আব সন্দেহ নাই। অতথব এখন আমাৰ চবিত্র 
সমালোচিত হইতে পাবে। তাই একবাব ভাবিয়া 
দেখি! আমি কি ছিলম। এখন আমাব ফি হইল । 
ভগবান, অনাদি অনন্ত কাঁলরূপ ছক পাতিযা শ্বকীষ 
চিচ্ছক্তিব বিকাব মাঁধাদেবীব সহিত খেলাধ বমিযা- 
'ছেন। মন্বন্তব, যুগ, বর্ষ, অযন, মাস, পক্ষ" বাব, 
তিথি, দিবা, বজনী, উষা, গ্রাদোষ, মধ্যাহ্ন, নিশীখথ, 
দণ্ড, পল, ইত্যাদি ঘবগুলি এ ছকে অঙ্কিত আছে 
অনন্ত কোটি ব্রন্মাণ্ডেব অনন্ত বস্তু ভগবলীলাব উপ- 
কবণীভুত হইযা। এ ঘবে স্থাপিত হইযাছে। তীহাব 
নেত্রেব উন্মীলনে ক্রীডাব আবন্ত ও নিমীলনে উপনং- 
হাব হইতেছে । লীলাব সৃষ্টি, পুষ্টি ও ধ্বংনজন্ক উপ- 
কৰণ গুলিকে যে ভাবে চালিতেছেন, তাহাবা থেই 
স্ভাবেই চলিতেছে । যেখানে রাখিতেছেন, নেই খানে 
বহিতেছে। আমি ভগবানের একটী অগু-মিত লীলোপ- 
কবণ ভিন্ন আব কিছুই নহি | গাত্রস্থ একটী ক্ষুদ্র লোম 
ছইতে শবীবেব যত অন্তব, একগি শবীবী* হইতে শবীবী 
সম,জেব তদধিক অন্তব,__জ্জাবাব শবীবী নমাজ হইতে 
নিজীব জড়মগ্ডলেব তদধিক অন্তব। কি সজীব কি 
নিজীব সমস্ত জড় মণ্ডল, অচিন্তনীয় ভগবন্মগুলে লুতা- 
তন্তবৎ বিলীন হইয়া আছে | ,অতএব জড়মানে 


৯৮৮ শর্বাপী। 


আমান অস্তিত্বের পবিমাঁণ অননুস্ভবনীয হুস্ 1 এক» 
গাছি কেশ শতধা বিভক্ত, সেই অংশকে পুনঃ শতধা-- 
বেই অংশঘক পুনঃ শতধ! এইরূপ কোটিশঃ বিভজু 
কবিলে যাহা থাকে, চিদ্ঘন পু পুকৰ ভগবানের 
নিকট আমাব আত্মিকাংশ তদপেক্ষাও শুন । এই 
তৈববন্ধ নির্ণয় । যখন লীলাবসোল্লাসী ভগবানের 
কবকমল কর্তৃক পবিচালিত হই, তখনই এই বুদ্ধি। 
আব যখন প্রতিপক্ষ মহামাযাব মহাযোহান্ধকাবময 
কবকন্দবে নিপতিত ইইযা তৎ্কর্ুক পরিচালিত হই, 
তখন আপনাকেই এই বিশ্বেব ঈশ্বব বলিয়া অহঙ্কার 
কবি । মস্তক, মহাসাগবেব উত্ভাল তবঙ্গবৎ অহঙ্কাবে, 
আন্দোলিত হইতে থাকে | তখনই আপনাকে ক্কৃত্ি- 
মান, মতিমান্*-_গুণবানৃ* হনুমাব্ণজাঙ্ুবানু ইত্যাটি 
বলিয়। বোধ হইতে থাকে । সখনই লৌকিক মানমধ্যাদা ' 
খ্াযাতি-প্রতিষ্ঠাদি জগতেব ও জীবনেব সাব পদার্থ 
বলিয়া বোধ হয় । তখনই স্বখে মোহ ও ভঃখে নৈবাশ্য 
উপস্থিত হয় তখনই মিলনে আনক্তি ও বিয়োগে 
বৈরোগ্য জন্মে । তখনই অুপাবে সার ও সাবে অসাব 
বুদ্ধিব সু্টি হয়। তখনই মুক্তিকে বন্ধন ও বন্ধনকে 
মুক্তি মনে হয়? তাই এই কাবাদগ্ডকে লোকে আমাব 
বন্ধন মনে করিতেছে । ইচ্ছান্ুরূপ বিষয় ভোগ জন্য 
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ঈক্দ্রিযব বিক্ষোভ-_যাহা গৃঙে থাকিতে নিষতই ঘটিত 
এবং সকলেবই যাহ। নিত্যব্রত,তাহাই কি বন্ধন নহে ৯ 
যাব ইচ্ছাতঃ বা অনিচ্ছাতঃ ইন্দ্রেযেব যে বং্যম,-- 
তখহাই কি মুক্তি নহে ? (১) কাবাখ!বে আমিযা যখন 
ইক্দিযব আদেশ লঙ্ঘন কবিতে হইবে, তখনও কি 
ইহ] বন্ধনাবন্থ। £ নিদিষ্ট দীমা অতিক্রম কবিতে না 
পাবিবা হান বিশেষে অবস্থনি কবিভে বাধিত হওয়া 
বদ বন্ধন হয, তবে এই নংনাবে বন্ধনেব অবস্থা নহে 
কাহার ? এই ষ'দ দ্বণিত কাবাদণ্ড বা কাবাবান 
হব, তবে তাহ। নহে কাহার ? পুন্দেওত কাবাগ।বে 
ধছিলাগ । তবে তাহা ইাপেক্ষা কিছু বিস্তৃত৮-এই 

ত্র বিশেষ । সে কাবাগাবপবিধিব এক বিন্দু 
নানি? বিন্দু কষ্পুব,-:এক বিন্দু সুবনগব 
এবং এক বিন্দু বুঞ্নথব । এমন লোক অনেক 
আছে, যাহাবা স্বগ্ু্প্ষপলী বা স্বগ্রাম জন্মাব- 
চ্ছিন্নে তাাগ কবে না, এক স্জানেই নিবত বাব কবে, 
তাহাবা কি কুষেদী নহে? ইহার গমাঁণও আছে। 
একজন পদ্কর্তী। বলিষাছেন,৫- 





(১) * বন্ধ ইন্দ্রিব বিক্ষোভ:, 
মোক্ষ এষাঈ্ঈংলযম? হি? 
শ্রীমদ্ভগবতগীত|। 


১৯৬ শর্বাণী 


“ তাবা কোন্‌ অপরাধে, এদীর্ঘ মেয়াদে, 
সংসার গারোদে থাকি বল্‌ ? ৮ 


দ্বেখা গেল, আমি কিছুই নহি, কাবাদওও কিছুই” 
নহে_-মনেব অম মাত্র । এখন দেখা চাই,--আমা'র 
কিহইল। ষে অবস্থা ব্রদ্মে মন সমাহিত কবিবার 
আন্ুকুল, তাহাকে নমাধি কহে 14 অহং ব্রন্ষেত্য বস্থানং 
সমাধিবিতি গীয়তে। লোকে বলুক, আমাব কাবাদণ্ড 
হইয়াছে; কিন্ত আমি বলিব, আমাব “নমাধি' হইল | * 
পাঠক,দেখ। সভীপতি বাবুব কথখাব পক্ষে মিলিল কিন1। 

এইকপে কিছু কাল গত হইলেঃ একদ! সেই প্রাচীন, 
কয়েদী ভৈববকে কহিল, 

“ভদ্র লোকেব ছেলে ফাটকে আইলে তিন দি", 
কাশীমুর্তি হযা বাষ। কিস্তু বাপু, আঙ্গ ছুই বর 
জেলে আনিযাছ,»--বর্ণ যেন দিন দিন কাচা সোনা 
হইতেছে । এক দ্িনেব তবেও মুখ একটু বিমণ 
দেখিলাম না' পমস্ত খাটুনি সাপনি খার্টিলে-_-এক- 
পিন লে জন্য একটু কঙ্তব হইলে, না। গাজা মদ 
চুলোৰ ছুযাবে যাক্‌৮-একদিন একটান গুডুক খেলে 
না। জামাই শ্বশুব বাডী গেলে, তাব যেমন স্ফুর্ভি, 
তোমাবও ঠিক তাই । মুখে একটু একটু হাঘি, লেগেই 
আঁচে । কয়েদ খাটাই বুঝি তোমার বাপ পিতামহের 
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ব্যবসা ?” লোকট! একে প্রাচীন, তাহাতে বহুকালের 
কযেদী, মুখে নিছুই বাধে না । ভৈবব হাসিযা কাঁহ- 
জলন--“ভগবাশ্‌ যখন যে অবস্থায বাখেন 1৮ 
এইবপে আবও কয়েক মা অতীত হইল | একদ। 
ক্রাবাবক্ষী একখানি পত্র আনযা তিববেব হস্তে অর্পন 
কবিলেন। জেলের নিযম এই, কযেদীবা যে সকল 
পত্র লেখে, তাহা মাষেব মধ্যে একদিনে প্রেবিত হয় 
এবং কষেদীদিগেব নামে যে নল পত্র আইলে, 
তাহাও মানের মধ্যে একদিনে বিলি কবা হয । উভষ 
গুলাব পত্রই কাবাপ্যক্ষ প্রথমে পাঠ কবিষা থাকেন । 
ভবন যে দন পত্র পাইলেন, অন্যান্য অনেক কষেদীও 
দিন পত্র পাইল । পত্র পাঠে কেহ আনন্দ,._কেত 
চাহ প্রকাশ কবিতে লাগিল ॥ ভৈবব পত্রখানি 
পাঠ কবিধা ইতস্ততঃ নিবীক্ষণ কবিতে লাগিলেন । 
এবে নেই প্রান কযেদীকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে 
ডাকিলেন । সে নিবটস্ হইলে বিডির, 
“এখানে সী তআঙাব টিবি কেহ বন্ধু নাই, তাই 
তোমাকে ডাকিলাম * কষেদী কহিল ; 
“কেন ভাবিলে ? 
উভৈবব কহিলেন, “্বামাব কণিষ্ এক খানি পভ 
লিিয়াছেন, তাহা তোর্াষ্ে পড়াইব বলিয়া ।” 


১৯২ শর্বাণী | 


“কই দেখি ৮” টৈবব প্তখানি অর্পন কবিলেন | 
কষেদী পতখানি পাঠ কবিযা কহিল, |] 

“আমায এ পত্র পডাইলে কেন ?* 

“ভুমি আমকে ভাল বার»-আমাঁব এমন সুল- 
টা ভূমি শুনিবে না?” ৫ 

“ ত্বোমাব শ্রী তোম।ব শোকে গলায় দভি দ্যা 
মবিয়াছে-মাওডা নাবালকেবা মাষেব জন্য কাঁদিয়া 
প্রাণ হাবাইতেছে,-এই ঝি তোমাৰ সুনস্থাদ ?” 
এই বথা বলিতে বলিতে কযেদীব চক্ষু দিযা' জল 
পডিতে লাগিল । উৈবন কহিলেন,-- 

“সুলশ্থাদ ব৯1 5 আ।ম|ব কাটকে আমি ত এব 
দিনের জন্য দুঃখী নহি | কেবল এক জনেব জন্য বু 
শেল ছিল,-এখন তাহাঁও গেল ।৮ কধেদী কহিল,--, 

“আনেক ডাকাত দেখেছি, বাহিবে গোহত্যা, 
নবহত্যা, ঘব্বালানি_-যত উত্লট কার্ধ্য নবই কবে; 
কিন্ত তাবাও স্ত্রীপুজ্রেব জন্য কাদে । তোমার মত 
ভিতব বাহিবে ডাকা, দন বাজ দেখি নাই 1” 

শব্ধাণীব উদ্বন্ধন বশ্বাদে ভৈবব কাঁবামধ্যেই আত্ম- 
হত কবিবেন, বোধ হয, এই অন্ুমানে ভীমেব হস্তাক্ষর 
দ্র কবাইয। সতীপতি বাবু রন পত্র পাঠাইনা থাকিবেন । 


পপ শা 


সনাপ্ত। 


